圖片發(fā)自簡書App

我喜歡站在任何一個地方，某一個角落，站著或蹲著，靜靜看一棵樹，在春，夏，秋，冬，重慶這個能把四個季節(jié)完美區(qū)分開的城市里。

所以，我常常留意每一棵樹的名字，仿佛知道了它們的名字，就和他們做了朋友。

中學里的樹，有黃葛，女貞，杜英，石榴，欒樹，紫荊花，桂花樹，南洋杉，魚尾葵，香樟樹。進了大學，地方大了，成片種植著葉榕，銀杏，柳樹，香樟，羊蹄甲，鴨掌木，黃葛樹，法國矮冬青，南洋竹，紅豆杉……它們有的是因為秋季開了花讓我銘記，有的是夏季才落葉子的反常引起我的注意，有的是絢麗的紅，飄逸的身姿，俊美的別名……

我常常想，世界上該有一個人跟我一樣，留意每一棵樹的名字，觀察它何時黃了葉子，何時抽了芽，什么時間里他們飽含詩意，什么季節(jié)里他們在喧鬧，訴說，和我們的眼睛混為一體，與我們的心聲遙相呼應。

我喜歡冬季的樹。葉子落光，不帶一絲遮掩，用著赤裸，素黑，遒勁，枝頭的冷俏和書法式的戛然而止，靜靜而安詳?shù)叵硎芏镜睦滹L和苦雨。

有些人，愛在冬天騎自行車，為的是冷風刮過臉頰時，可以清晰地感受溫度的撫摸。而這也是我鐘愛一棵棵冬季的樹的原因，總有一段時間，留給一個赤誠坦然的自己。

我也常想自己是一棵樹，多愁，因為每一棵樹都分了那么多的枝丫，細小的枝節(jié)交錯重合擠壓，像是貧民窟一樣堵塞在一起。而當我閉上眼睛的時候，我也感覺到，生命仿佛在無限伸張，拓展，如同一棵樹，努力伸向蒼穹，帶著時光賦予它的力量，力度，走向遙不可及的國度。

有一天，我也會落光了葉子，如同一棵冬季里多愁善感的樹，站在那里，被某雙眼睛注視，遐思。