烈日高懸二月余，急揮蒲扇熱難驅(qū)。

或言何不他鄉(xiāng)遁，猶有云霓嶺上居。

原玉：《云霓》

這是去年夏天的事。

兩個(gè)月不下雨。太陽(yáng)每天曬十五小時(shí)。寒暑表中的水銀每天爬到百度之上。河底處處向天。池塘成為洼地。野草變作黃色而矗立在灰白色的干土中。大熱的苦悶和大旱的恐慌充塞了人間。

室內(nèi)沒(méi)有一處地方不熱。坐凳子好像坐在銅火爐上。按桌子好像按著了煙囪。洋蠟燭從臺(tái)上彎下來(lái)，彎成磁鐵的形狀，薄荷錠在桌子上放了一會(huì)，旋開來(lái)統(tǒng)統(tǒng)溶化而蒸發(fā)了。狗子伸著舌頭伏在桌子底下喘息，人們各占住了一個(gè)門口而不息地?fù)]扇。揮的手腕欲斷，汗水還是不絕地流。汗水雖多，飲水卻成問(wèn)題。遠(yuǎn)處挑來(lái)的要四角錢一擔(dān)，倒在水缸里好像乳汁，近處挑來(lái)的也要十個(gè)銅板一擔(dān)，沉淀起來(lái)的有小半擔(dān)是泥。有錢買水的人家，大家省省地用水。洗過(guò)面的水留著洗衣服，洗過(guò)衣服的水留著洗褲。洗過(guò)褲的水再留著澆花。沒(méi)有錢買水的人家，小腳的母親和數(shù)歲的孩子帶了桶到遠(yuǎn)處去扛。每天愁熱愁水，還要愁未來(lái)的旱荒。遲耕的地方還沒(méi)有種田，田土已硬得同石頭一般。早耕的地方苗秧已長(zhǎng)，但都變成枯草了。盡驅(qū)全村的男子踏水。先由大河踏進(jìn)小河，再

由小河踏進(jìn)港汊，再由港汊踏進(jìn)田里。但一日工作十五小時(shí)，人們所踏進(jìn)來(lái)的水，不夠一日照臨十五小時(shí)太陽(yáng)的蒸發(fā)。今天來(lái)個(gè)消息，西南角上的田禾全變黃色了；明天又來(lái)個(gè)消息，運(yùn)河岸上的水車增至八百幾十部了。人們相見(jiàn)時(shí)，最初徒喚奈何：“只管不下雨怎么辦呢？”“天公竟把落雨這件事根本忘記了！”但后來(lái)得到一個(gè)結(jié)論，大家一見(jiàn)面就惶恐地相告：“再過(guò)十天不雨，大荒年來(lái)了！”

此后的十天內(nèi)，大家不暇愁熱，眼巴巴的只望下雨。每天一早醒來(lái)，第一件事是問(wèn)天氣。然而天氣只管是晴，晴，晴……一直晴了十天。第十天以后還是晴，晴，晴……晴到不計(jì)其數(shù)。有幾個(gè)人絕望地說(shuō)：“即使現(xiàn)在馬上下雨，已經(jīng)來(lái)不及了。”然而多數(shù)人并不絕望：農(nóng)人依舊拚命踏水，連黃發(fā)垂髫都出來(lái)參加。鎮(zhèn)上的人依舊天天仰首看天，希望它即刻下雨，或者還有萬(wàn)一的補(bǔ)救。他們所以不絕望者，為的是十余日來(lái)東南角上天天掛著幾朵云霓，它們忽浮忽沉，忽大忽小，忽明忽暗，忽聚忽散，向人們顯示種種欲雨的現(xiàn)象，維持著它們的一線希望，有時(shí)它們升起來(lái)，大起來(lái)， 黑起來(lái)， 似乎義勇地向踏水的和看天的人說(shuō)：“不要失望！我們帶雨來(lái)了！”于是踏水的人增加了勇氣，愈加拼命地踏，看天的人得著了希望，欣欣然有喜色而相與歡呼：“落雨了！落雨了！”年老者搖著雙手阻止他們：“喊不得，喊不得，要嚇退的啊?！辈痪媚切┰颇薰槐粐樛肆耍鼈?cè)谘钻?yáng)之下漸漸地下去，少起來(lái)，淡起來(lái)，散開去，終于隱伏在地平線下，人們空歡喜了一場(chǎng)，依舊回進(jìn)大熱的苦悶和大旱的恐慌中。每天有一場(chǎng)空歡喜，但每天逃不出苦悶和恐怖。原來(lái)這些云霓只是掛著給人看看，空空地給人安慰和勉勵(lì)而已。后來(lái)人們都看穿了，任它們五色燦爛地飄游在天空，只管低著頭和熱與旱奮斗，得過(guò)且過(guò)地度日子，不再上那些虛空的云霓的當(dāng)了。

這是去年夏天的事。后來(lái)天終于下雨，但已無(wú)補(bǔ)于事，大荒年終于出現(xiàn)。農(nóng)人啖著糠粞，工人閑著工具，商人守著空柜，都在那里等候蠶熟和麥?zhǔn)欤辉倩貞涍^(guò)去的舊事了。

我為什么在這里重提舊事呢？因?yàn)槲以诖蠛禃r(shí)曾為這云霓描一幅畫。從大旱以來(lái)所作畫中選出民間生活描寫的六十幅來(lái)，結(jié)集為一冊(cè)書，把這幅《云霓》冠卷首，就名其書為《云霓》。這也不僅是模仿《關(guān)睢》，《葛覃》，取首句作篇名而已，因?yàn)槲矣X(jué)得現(xiàn)代的民間，始終充塞著大熱似的苦悶和大旱似的恐慌，而且也有幾朵“云霓”始終掛在我們的眼前，時(shí)時(shí)用美好的形態(tài)來(lái)安慰我們，勉勵(lì)我們，維持我們生活前途的一線希望，與去年夏天的狀況無(wú)異。就記述這狀況，當(dāng)作該書的代序。

記述即畢，自己起了疑問(wèn)：我這《云霓》能不空空地給人玩賞么？能滿足大旱時(shí)代的渴望么？自己知道都不能。因?yàn)檫@里所描的云霓太小了，太少了。似乎這幾朵怎能沛然下雨呢？恐怕也只能空空地給人玩賞一下，然后任其消沉到地平線底下去的吧。