? ? ? ? 周作人在《北平的春天》里說:“春天的官能的美，是要去直接領略的，關門歌頌一無是處，所以這里抽象的話暫且割愛?！绷⑶锪?，2020年的春天似乎已經(jīng)隨著秋風遠去了，可留在我們記憶里的早春依舊鮮活、深刻。此刻落筆記錄，只是為了銘記在這個春天所經(jīng)歷的恐懼、掙扎與愛。我想周先生所說的春天的官能的美，也許是指運用我們的五種感官來品味春之美。因為疫情，雖關門在家，但可以活用觸覺、視覺、嗅覺、味覺、聽覺來領略庚子年早春的別樣之美，并非一無是處，我不愿割愛。

? ? ? 春天的官能之美不外乎如此這般。摸春。民間有句俗語，“八月半摸秋不算偷”， “偷秋”也好，“摸秋”也罷，不過是換個方式來渲染豐收的喜悅以及彰顯秋天的甜美與溫馨?？蛇@個春天，摸什么呢？在那些門窗緊閉的日子里，我多想偷個春天回家，摸一摸母親河的水溫；摸一摸大雪融化后長勢喜人的冬小麥；摸一摸和煦的十里春風；摸一摸大地蘇醒后的松軟、溫暖?？创?。互聯(lián)網(wǎng)高度發(fā)達的的社會，碎片化的信息無孔不入，涌到眼簾有冰冷、心酸，也有感動。在一個早起清晨站在頂樓向外看，那貫穿南北的淮河鐵路橋如同落入凡間的仙女，薄霧是她的頭紗，淮河是她的紗裙，頓時讓人如墜仙境，早春真美！是的，我看不見故鄉(xiāng)第一枝桃花的綻放，看不見“春江水暖鴨先知”的野趣，可我看見了淮河岸邊成群飛翔的鳥兒，它們送來春天的氣息，讓我看到“天地相交、萬物大通”，看到了“鴻雁來、草木萌動”。春不在眼里，她在人的心里。嗅春。這是個到處充斥酒精與消毒水味道的春天。雖然聞不到玉蘭花香，關門在家，似乎自個兒親手做的一日三餐聞起來都格外香。嗅覺能喚起個人的記憶和聯(lián)想，早春是鄉(xiāng)間田頭堆肥的好時節(jié)，一派為春耕蓄勢待發(fā)的景象，大地散發(fā)出特有的味道。難怪古代煉金術士的金玉良言：最好的東西通常就藏在糞土里！這和“落葉化作春泥更護花”有異曲同工之妙！通過嗅覺，你無法不贊嘆大地所蘊藏的生命能量。品春。疫情期間，春天是什么味道呢？年初五給父親拜年，帶回來一包發(fā)了芽的大蒜，一顆顆埋在樓頂?shù)耐晾?，立春后很快長出長長的蒜苗。蒜苗炒臘肉，是我的春天味道；鯽魚湯已燉好起鍋撒上香菜時（耐過寒、受過凍的香菜，香味最為正宗地道）和熱氣一起彌漫的味兒，是我的春天味道。奶奶去田里挖的野薺菜做成餡的餃子，也是我的春天味道。我們品的是春天的味道，品的是文化的食物，是帶著濃濃的鄉(xiāng)情、親情的食物。聽春。春風呼嘯的日子，幾乎淹沒了樓下大喇叭里循環(huán)播放的關于抗疫的宣講聲。耳朵緊貼窗戶，我聽見東風解凍、聽見蟄蟲始振、聽見魚陟負冰；聽見這些還不夠，更想聽的是春雨落在麥田里的聲音。韋應物的《觀田家》這樣寫道：“微雨眾卉新，一雷驚蟄始。田家?guī)兹臻e，耕種從此起”，描繪的雨中春耕農忙圖，早春的欣欣向榮，隔著門窗，我們都能聽見。

? ? ? 談到新冠疫情，就不得不提及蝙蝠。小時候聽村里的老人家講經(jīng)：老鼠嘴饞，偷吃了鹽巴，于是褪去尾巴，生上翅膀，變成了蝙蝠。春寒料峭，蝙蝠可能還未從冬眠中醒來，你很少能看到它們，只有夏日傍晚，鄉(xiāng)村里的孩子們會追著蝙蝠玩鬧。韓愈《山石》：“山石犖確行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛”，描寫的也是暮景中蝙蝠，可見蝙蝠與暮景有時相映成趣、有時相得益彰。周先生在《關于蝙蝠》里描寫吃糟喝醋的蝙蝠，讀起來著實可愛。日本《俳句辭典》中說：“無論在都會或鄉(xiāng)村，薄暮的景色與蝙蝠都相調和，但熱鬧雜沓的地方其調和之度較薄，大路不如行人稀少的小路，都市不如寂靜的小城，更密切地適合?？打饡r的心情，也要仿佛感著一種蕭寂的微淡的哀愁那種心情才好。從滿腔快樂的人看去，只是皮相的觀察，覺得蝙蝠在暮色中飛翔罷了，并沒有什么深意，若是帶了什么敗殘之憾或歷史的悲愁那種情調來看，便自然有別種的意趣浮起來了?！奔毤毱肺?，看見的不止蝙蝠的皮相，更有蝙蝠所呈現(xiàn)的蕭寂、殘憾、哀愁的情緒，皮囊關不住靈魂。蝙蝠多以蚊子、蛾子為食，且“蝠”音同“?！?。古代，人們并不輕視它們，他們認為蝙蝠是吉祥的象征，是傳統(tǒng)吉祥物。古時的房屋建筑、家具物件上的木雕、磚雕等作品中多見蝙蝠，寓意幸福和好運?？烧麄€疫情期間，蝙蝠變得牙尖嘴利，面目可憎。但真正面目可憎的，不應該是那些貪婪尋求野味刺激的人類嗎？

? ? ? ? 突如其來的疫情，人們在早春不出門的日子里，關在家里似乎只顧上去焦慮、恐懼，而忘了回觀、反思，忘了和自己的感官獨處，忘了與自然和諧相處。蝙蝠的視力很弱，但聽覺極好，不飛翔的時候多倒立著棲息。吃了鹽、倒立的蝙蝠，是在提醒著我們要思考、更要換位思考嗎？人類視覺很好，能看很遠，卻看不見自己的邊界、漠視大自然的法則。我們從自然界中攝取食物，受大自然滋養(yǎng)、照料、保護，宇宙之光一直照耀著我們。時間久了，我們變得傲慢、輕易破壞規(guī)則，不想著回饋自然，只求索取。這個春天，體驗過“關起來”的痛苦，能否讓我們 “走出去”時能看見謙卑、看見敬畏？能否讓我們尊重自然秩序、尊重一切生命？不再濫用自己的味覺和嗅覺，不再落入享樂及貪婪之中，我們真正去體驗與周遭的世界同呼吸共命運的感覺，去聽一聽大自然的心聲，不再掠奪地球上的資源來滿足自己脫序的欲望。否則當災難來臨、悲劇上演，自然界、周遭的一切絕不是無關痛癢的存在，人類再也無法跟自己玩搔癢游戲了。如果人類可以對自己搔癢來解決的所有的悲傷，這將何其荒謬？！是時候用蝙蝠視角來回看庚子年早春了。

寫于2020年秋