昨晚坐在院子里看了好久的星星，漫天大大小小微弱的光斑，非常不規(guī)整。四周靜悄悄的，只有父親和奶奶在屋里說話。我什么也沒想，就像晨起新雨后的空氣好得不像話，山間的濃霧正在飛快地往天上奔跑，我一聲招呼也沒打，蹦蹦跳跳地跑進(jìn)了菜園子，那時(shí)候我也什么都沒想。
然后我喝了口油菜葉上的露水，有輕微的草的味道，又喝了一口，突然想起，據(jù)說蟬是靠吃露水過活的，不知道露水能不能也養(yǎng)活我。園子里的白菜有許多長出了苔，苔上頂著嫩綠色的花骨朵，露水也還沒干，掐下苔來，有一種捏小姑娘臉蛋的新鮮的觸感，《小森林·春秋篇》里女主摘西紅柿來吃的場景就是這時(shí)候在腦子里閃現(xiàn)出來的，真是水潤呀。
我在小路上蹦蹦跳跳地到處閑逛，晨霧親吻著我的面頰，找不到我藏在兜里的手。土地神的牌位上長滿了青翠的苔蘚，莫說字看不清，就是那貼紅紙的木牌也早已腐爛了；菜園子里從前有一片草莓，我總記得草莓是初夏長熟的，天天被我惦記，還是淺白色就進(jìn)了我的肚子；隔壁人家老祖宗的墳前從前有一株桔梗，紫色的花很漂亮，每年只開一朵，往往要被我掐了；后山的桔子樹被爺爺砍掉了，種了脆梨，據(jù)說別人說很好吃，倒下的枝椏上還有橙紅色的果實(shí)，我沒有嘗一嘗……
好像什么都變了，又好像什么都沒變。路還是那條路，修修整整，沒有多出一條來。甚至于爺爺在杉樹上種了十幾年的崖姜，也沒有多長出一些來。大抵杉樹抵抗得十分頑強(qiáng)，沒有被這寄生的植物榨干了血液。不過，崖姜明明是在青石板上都能長得十分茂盛的生命。
晚上做夢的時(shí)候夢見了陽臺上一眼可以看得清楚的山包，它生得好生奇怪，平平整整的山頭左邊鼓起一個(gè)包，活脫脫一個(gè)“向”字，爺爺說，那峰頂是個(gè)基站。我的夢便發(fā)生在那個(gè)山包處，山頂有一座可行巫術(shù)的神廟，四周臭氣熏天，仿佛尸體腐爛的味道，有位巫師企圖捉住了我，要把我關(guān)進(jìn)廟宇里祭天。而我沉迷拿著手機(jī)拍下一副十分壯觀的峭壁的場面，卻總也拍不好。
巫師沒有捉住我，快天亮?xí)r又做了另一個(gè)夢。我在學(xué)校的黑暗角落里聽到了什么不得了的秘密，隨后在田野里一直被人追殺，即便施展輕功一路狂奔，又跟歹人斗智斗勇，這次還是被捉住了。一個(gè)機(jī)靈，人醒了過來。七點(diǎn)半。這場景很像初中時(shí)夜夜做夢被壞人追，我總是從梯田或者山坡的最上面往下飛，有一次還變成了一個(gè)電子在電線上流動，夢境的結(jié)局總是壞人捉住了我，我哭著醒來。奶奶說，那是在長身體。莫不是我昨夜又竄了一厘米？
有人說，本性就是你腦子里思考時(shí)的語言。全世界的人都會做相仿的事，英國人思考用英語，阿拉伯人思考用阿拉伯語，在家里呆了幾日，我看小說默念文字的語言都變成了四川話。我想大概做夢也一樣吧，不然何以學(xué)校的恐怖分子竟追我到了田野里呢？
近日又在看王二，發(fā)覺他最大的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)不僅是有趣，而且是誠實(shí)。骨子里所有要作惡和搗蛋的想法，對軍干部和校長的牢騷和贊揚(yáng)，還有對生活和自然的熱愛，都直言不諱地講給你看。不僅誠實(shí)，還樂意從煩悶的生活中找出樂子，放最生猛的牛，喂最漂亮的豬，偷最有面子的泔水。
我想我也應(yīng)該誠實(shí)。首先你得誠實(shí)，然后才能快樂。山間的風(fēng)，天上的云，和野蠻生長的油麥草，它們都誠實(shí)得很。
狐仙托夢跟我說，年初一的時(shí)候一定要去廟里還愿，要去放鞭炮和煙花。我不信這個(gè)，我想，曾祖父的墳頭今年我都沒去磕頭，為啥要在冰冷的石像前屈膝？但這大抵也是夢境的一部分。
