回到四川的第一件事就是吃。
吃火鍋，吃烤腦花，吃水煮，吃燃面。
在蘇州，長(zhǎng)久地想念四川火鍋，在四川，偶爾想念江南的酒釀圓子。
鄉(xiāng)愁就是和同一群人在同一個(gè)地方撮一頓。
蘇州講究“冬至大過(guò)年”，習(xí)慣隆重地過(guò)冬至。
本地朋友帶我回家，桌上除了飯菜還煮了雞湯，阿姨不停地加肉和小白菜，咕嘟咕嘟冒熱氣。她的家人依我的口味買(mǎi)了辣，給我倒了一杯蘇州的冬釀酒。
其實(shí)在哪里吃，都是吃，但萬(wàn)家燈火的時(shí)候，能被帶上一起撮一頓，討點(diǎn)煙火氣，沒(méi)有比這更溫暖的事了。
紀(jì)錄片《人生一串》的片頭獨(dú)白說(shuō)：
“沒(méi)了煙火氣，人生就是一段孤獨(dú)的旅途?！?/p>
這句話貫穿了這部紀(jì)錄片的整6集始終貫徹著“煙火氣”
涼山的黑豬肉，云南的牛肉小串，塔克拉瑪干現(xiàn)宰羊肉，湛江捕撈生蠔，一開(kāi)始就以“無(wú)肉不歡”入手，感官刺激抓住看客最感興趣的部分。
字幕旁白恰到好處，不刻意煽情又擊中人心，食物拍攝被打高分，字幕制作也被稱(chēng)“文案鬼才”。
《人生一串》跨越大半個(gè)中國(guó)，從南到北涉及近30個(gè)城市，匯集500多家傳奇燒烤攤，播出四集后，在豆瓣上的評(píng)分高達(dá)9.0。
導(dǎo)演說(shuō)：“很多燒烤攤認(rèn)為我們蹭吃蹭喝，根本不相信有人拿拍電影的設(shè)備拍他們?！?/p>
大部分民眾接觸到的，不是陽(yáng)春白雪和大雅之堂，對(duì)基層文化的感情與接觸次數(shù)呈正比。
隔三差五撮一頓的燒烤攤，見(jiàn)證一小段人生的同時(shí)，保存著因反復(fù)接觸而積累的情懷。
它不如西餐或私廚上檔次，但記載著每一個(gè)夜歸人的悲喜，每一頓宵夜是相聚還是別離，每一個(gè)落日余暉和天邊魚(yú)肚白。
提公文包和扛編織袋的人，能在同一張桌上，吃同一盤(pán)鐵架的人間煙火。
“燒烤攤”加上導(dǎo)演強(qiáng)調(diào)的“煙火氣”，讓這部紀(jì)錄片十分接地氣。
再體面光鮮的人，都明白，
在燒烤前端著姿態(tài)，就像拿刀叉和高腳杯擼串一樣好笑。
經(jīng)營(yíng)龐大燒烤店的四川小二哥面對(duì)鏡頭，前一秒“讓我想一哈” 后一秒扭頭：“啥子？馬上來(lái)?！?/p>
西安空港旁的燒烤店隨處可見(jiàn)滿手油的空姐，長(zhǎng)沙的上海人辣出一身汗，對(duì)面本地人得意地唱著“辣妹子辣?！?/p>
完全不搭理鏡頭的小市民，一點(diǎn)好臉色也不肯給，沖賠笑的老板吼：
“這么早怎么就沒(méi)了？你是不是給別人留著”
還有昆明那家名叫 江湖一盞燈 的燒烤店。
桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈
人生幾相逢，共喝一杯酒，分散漂泊十年江湖，風(fēng)吹雨打，獨(dú)自對(duì)孤燈。
現(xiàn)代城市越來(lái)越發(fā)達(dá)，高樓林立。
燒烤攤在都市夾縫中討生活，散發(fā)僅存的煙火氣。
阿龍把燒烤架與食材碗筷收拾進(jìn)貨車(chē)，開(kāi)著車(chē)尋找下一個(gè)擺攤地點(diǎn)。
“在城市的縫隙里生存”他說(shuō)。
他微信里有幾千熟客，等著他在朋友圈發(fā)布地址，夜幕降臨，就會(huì)去追趕煙火。
《人生一串》的文案說(shuō)著這幾千人的心聲
“和朋友聊聊略顯頹然的近況，帶給食客的不只夏夜的口感，更有難得互訴衷腸的環(huán)境。”
或許對(duì)他們而言，離開(kāi)體制內(nèi)，燒烤攤是唯一吐露心聲的地方。
鏡頭掠過(guò)包涵燒烤文化的大部分城市。
旁白抖機(jī)靈地說(shuō)：“我們知道，最好吃的燒烤是你家樓下那家?！?/p>
他們滲入式地開(kāi)采燒烤文化
宜賓的豬鼻筋，百色的烤眼球，重慶的腦花，東北的蛾子。最不容易被大流接受的，都被一一記載。
他們掃過(guò)每一個(gè)燒烤師傅的身影。
年逾古稀的老人訓(xùn)斥著徒弟；見(jiàn)證揚(yáng)州中學(xué)早戀與群架，充當(dāng)校外輔導(dǎo)員的商老三；努力對(duì)著鏡頭笑的茄子妹，都成為城市的印記。
“能吃到一起的，都是難得的緣分”
“敢一起嘗試的，都是過(guò)命的交情”
中年男人挺著啤酒肚啃羊排，小姐姐口紅掉了色吞下最后一口板筋，老板的父親用不太好的牙口和羊骨搏斗，自鳴得意的西安老板開(kāi)始饞隔壁家的烤肉，輝哥回到烤架前拿起只有自己會(huì)用的吹風(fēng)筒。
“面對(duì)生活的硬，怎能服軟。舔舔手指，抹抹嘴唇。骨頭骨頭，再斟一口。”
“意氣相投的人在一起，不怕喝高，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)許多年，板筋還在，牙口尚好”
網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有完全實(shí)名制的今天，部分網(wǎng)民熱愛(ài)充當(dāng)鍵盤(pán)俠，用匿名撕來(lái)罵去。
曾為了串串和麻辣燙對(duì)罵不休的他們，為了甜豆腐還是咸豆腐反復(fù)開(kāi)戰(zhàn)的網(wǎng)民，在《人生一串》里尤其柔和。
沒(méi)有什么是一起撮一頓不能解決的。
一集結(jié)束，旁白說(shuō)完最后一句，彈幕評(píng)論中飄過(guò)每個(gè)觀看者的發(fā)言，成百上千占據(jù)整個(gè)屏幕。
他們說(shuō)得全部一模一樣，只有四個(gè)字。
“多謝款待”
天南地北的一些人，在燥熱的夏，完成最高分的美食記錄。
天南地北的另一些人，守護(hù)著鐵架臺(tái)，點(diǎn)燃拼命活下去的人生。
天南地北的我們，在屏幕前享受了這個(gè)夏天的饕餮盛宴。
那有嬉笑怒罵，柴米油鹽，人間戲夢(mèng)，滾滾紅塵。
“《人生一串》要和大家揮手道別了
? ? 這個(gè)夏天，燒烤讓我們相遇相識(shí)”
? ? ? ? ? “招待不周，但愿交情不淺
? ? ? ? ? ? 江湖路遠(yuǎn)，有緣來(lái)年再見(jiàn)”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 多謝款待
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 有緣來(lái)年再見(jiàn)
