我對雨的鐘愛并非是投身懷抱體味雨點(diǎn)在身上歡快地跳躍，我只是喜歡看雨，喜歡聽雨。很喜歡在下雨的日子里，靜靜地佇立在門前或者窗前，望著如織密雨迷蒙著整個世界，腦袋空空的，什么都不去想，仿佛時間停滯了一般。更喜歡一直待在屋子里，安靜地坐在書桌前，用手仔細(xì)地滑過書架上的每一個書名，然后抽出張愛玲的或是余秋雨的，又或者干脆翻開宋詞，在傾瀉著的暖白燈光下找尋充滿哀思的語句。雨天，于我而言，是種享受，是種放空，是種回憶，更是種思念！
每每雨天，我都聽到自己心底清晰地喊著：“姥姥，我想你了！”聽到自己的心聲時，眼淚會不由自主地涌出。我站在歲月的長河里，一步步逆著水流邁了出去，在湍急不息的激流中艱難地追尋著自己逝去已久的童年。終于，我摸到了一只粗糙熟悉的手掌，是姥姥，她牽著我的手走進(jìn)了那個偏僻的村莊，回到了那處寬大的院落，跨進(jìn)了那個陳設(shè)簡陋卻永遠(yuǎn)一塵不染的屋子，外面正淅淅瀝瀝下著雨，姥爺高大的身軀斜臥在窗前，借著陰暗的天光翻閱著泛黃的書卷，蒼老卻依然漆黑有神的大眼睛透過高挺鼻梁上架著的老花鏡專注地移動在字里行間。就是這么一幅畫面在我心底鐫刻下來，讓小小的我知道，陰雨天最應(yīng)該做的事情就是讀書。
姥爺背倚的墻圍是手工漆畫，一幅完整的武松打虎：翠綠的底色，墨綠茂盛卻枝葉分明的樹林，旗幟飄飄的小酒館，濃眉大眼正氣凜然的武松端著一碗酒，酒滿后碗里的圈紋清晰可見。密林深處，武松孤身前行，前面是只面目猙獰的大老虎，暗黃色的身軀上規(guī)律地分布著黑色的條紋，張著血盆大口望著武松，尖銳鋒利的虎牙挑戰(zhàn)著他的膽識，畫中只有武松的背影，背上行囊簡易，手無寸鐵。畫面推移，一塊紋理清晰的青白巨石上，老虎疲憊的身軀被武松緊緊按壓著，耷拉著的腦袋依舊張著嘴，只是再也沒有了之前的兇悍，腦袋上方是武松的拳頭正在重重地下落。之后便是武松拖著已死的老虎榮歸故里了！
姥爺依舊讀得很專心，我不打擾他，繼續(xù)在屋里兜轉(zhuǎn)，兒時覺得并不小的屋子原來這般擁擠，炕的側(cè)面是一對米黃色的扣箱，上面擺著一個老式座鐘，每到整點(diǎn)都會按點(diǎn)數(shù)敲響，扣箱前面是一張小飯桌，炕的對面是一組薄荷綠的組合柜，被姥姥擦得光亮十足。接著便是門了，門的旁邊窗臺的下邊緊貼著炕的是臺灶火，火口上常年放著一口大鍋，燒水、做飯全靠它！比起一目了然的屋子，寬敞的院子更有情致，兩處菜園，一顆杏樹，一顆果樹，顆顆飽滿，酸甜可口，看看就讓我口水直流。哦，對了，我記得姥姥有很多雞的，在炭棚的旁邊，我找到了雞窩，一間低矮的小房子，只有一個門洞，被木條做的柵欄堵著，雞群在里面只是睡覺，卻從不在里面下蛋，院子里給它們布置了好幾個簍子，里面鋪墊了厚厚的秸稈，是它們的下蛋專用場地。
沒有動畫沒有玩具，姥姥到底是怎么哄的我？我站在窗外，看著姥姥將年幼哭鬧的我抱在懷里，指著墻圍讓我看圖畫，睫毛上還掛著淚珠，眼睛卻已經(jīng)出神地盯著墻圍，姥姥示意姥爺過來繼續(xù)扶著我，她便搶時間做點(diǎn)家務(wù)活。姥爺抱著我指著墻上的人告訴我：“這是武行者，是《水滸傳》里的人物，《西游記》里還有一個孫行者，《封神榜》里還有一個土行孫。”我含著淚站在窗外，看著姥爺將這些話說給牙牙學(xué)語的我，我輕輕地說：“姥爺，您知道嗎？我直到上了小學(xué)三年級才分清楚了這三個人到底誰是誰，出自哪本書！”姥爺似乎聽到了我的言語，扭過頭，望著窗外。瞭望幾眼天空后，扭頭對著炕上坐針線活的姥姥說：“我看今天沒雨了，天氣晴開啦！咱們?nèi)サ乩锿郏　崩牙咽种胁⒉煌Ｐ?，抬眼望望窗外回?yīng)一聲：走哇！我從未聽到過他們之間的稱呼，似乎開了口說了話便是要給對方聽的。
雖然已經(jīng)是雨過天晴的次日，但鄉(xiāng)間的道路依然泥濘不堪，姥爺穿著黑膠雨靴，戴著草帽，肩膀扛著大小不一的鋤頭，鋤頭上挑個編織籃，里面放一壺水，籃子隨著姥爺?shù)牟椒セ伟』蔚模∥乙泊┲G色的雨靴，卻是伏在姥姥背上，環(huán)視著這個被雨水洗滌干凈的世界，泥土小道被沖刷出了溝溝壑壑，兩旁是一望無際翠色欲滴的莊稼，葉面上滾動著晶瑩剔透的碩大的露珠。到了田間，姥姥把我放在田埂上，叮囑著“不要動”，再從周圍給我采幾棵不知名卻長得很有趣的植物，然后就一頭扎進(jìn)農(nóng)活里了！我呼吸著雨后沁人心脾的清新空氣，打量著周圍的山野。多少次，這種泥土的芬芳入得夢中，讓我淚濕枕席。我雙手拿著兩株不知名的植物，亦不知是花還是果，猶記得它是一根極細(xì)的莖，打彎處吊墜這一個開口小燈籠般的沉重頭顱，對我而言只有一種玩法，兩只手各執(zhí)一株，兩顆植物腦袋勾在一起，兩手同時使勁，看哪個先“掉腦袋”，勝者繼續(xù)挑戰(zhàn)下一株。這樣一個簡單的游戲就能讓我安靜上許久許久。姥姥的農(nóng)活尚未完結(jié)，我便無聊至極，開始在田埂上走動，一邊干活一邊留意我的姥姥會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來，再將我抱起向正在勞作的地方走去，并叮嚀我：千萬不能亂跑的，下過雨的草里有蛇，萬一踩到了，就會被咬到，流血，好怕怕！我從姥姥口中得知了這種可怖的動物，到如今都不愿意去走雨后的草地，亦從未見過蛇。我又被挪放到離他們更近的田埂上，姥姥依舊摘點(diǎn)植物，已經(jīng)玩膩的我怎么都不肯要了，姥爺會走向更遠(yuǎn)的田野，片刻以后，手里握著一只用草編織成的小兔子，我開心接過來，撥拉著它直挺的耳朵又能玩賞很久。
那時候還小，并不懂得熱愛自然、敬畏自然，但我卻打小知道長滿莊稼的田地是不能隨便進(jìn)入的，不得已的時候也只能小心翼翼踩著田埂，絕不能踐踏農(nóng)作物，否則，姥姥會心疼，會難過，會責(zé)罵我。
田間玉米初熟，回家的時候，姥姥會為我仔細(xì)挑上幾棵玉米棒，放在籃子里，我被姥姥緊抓著手腕，深一腳淺一腳地追逐著前面搖搖晃晃的籃子。
姥姥種的玉米顆粒金黃飽滿，煮熟后香糯可口，是我暑假無盡的美味，我終于識得些許漢字了，站在姥姥新買的油畫前，仰著腦袋望著畫里面龐相似衣著不一的四個女人，認(rèn)真地讀著她們的名字：王昭君，楊貴妃…不等我讀完，姥爺就會放下書，饒有興趣地給我講四大美女的故事。對呀，又下雨了耶，我沒有電視可看，也不能出去找小伙伴玩耍，著實(shí)無聊的陰雨天，陪伴我的是姥姥滿腹離奇的故事，是姥爺陳舊的學(xué)問。姥爺很愿意和我分享他生平的知識，講歷史講小說，而姥姥總是在我要求之下才將新奇怪誕的故事講給我聽，依舊埋頭做著針線活，右手的銀色小針快速利落而又嚴(yán)密地穿插在鞋墊上，左手嫻熟地將鞋墊翻來折去，用慈祥勻速的語調(diào)給我講述著那荒誕不經(jīng)的故事。有時候，姥姥也會停下手中的活計(jì)，倒上一杯水，燃起一只煙，坐在飯桌旁的椅子上，若有所思地望著敞著的門外，在潺潺雨聲中為我講述著又一個新奇又古老的故事。后來我讀了《一千零一夜》，《365夜》，還有其他故事匯，雖然有著配滿了色彩鮮艷的插圖卻總覺得不如姥姥的故事那么情節(jié)跌宕，引人入勝。那時候，姥姥牽著我稚嫩的小手將我引入了一個豐富的世界，我震撼著并享受著敘述的魅力和想象的神奇。
立秋后，暑假便近尾聲，仍是有幾場雨的，姥姥說一場秋雨一場涼，我也總是聽姥姥的話回家就穿秋褲了。那時候一到暑期，便會將自己和暑假作業(yè)打包好，一同快遞來姥姥家，歷經(jīng)一個月的簡樸田園生活，揣著一顆寧靜誠實(shí)的心靈重返校園。預(yù)計(jì)回家的日子，若是下一場雨，于我和姥姥都是很開心的，可以多待一天便可以多偷懶一天，比如晚上睡覺不洗漱，比如早上到吃飯才起床?；丶耶?dāng)天一定得起個大早，才能趕上公共汽車。一向早起的姥姥讓我吃過早飯，打點(diǎn)好行李，再送我出門，我們一路邊走邊聊，姥姥無非是叮囑“回去穿上秋褲，上課認(rèn)真聽講好好學(xué)習(xí)，放假再來陪姥姥住”，這些話聽了若干年，從未覺得厭倦。姥姥把我送到三里外的公路上，再等來公交車，車子發(fā)動的那一刻，我總能看到姥姥慈愛的雙眼閃爍著淚光。
“姥姥，我走了。等再放假我就回來了！”我也總是望著車窗外的姥姥重復(fù)著這句話，我天真地以為這句話會貫穿我的全部學(xué)業(yè)生涯，不想，在就讀高二那年，姥姥病逝。
姥姥，您在天堂還好嗎？每逢落雨的日子，我都會想您到落淚。多少次，我渴望著回去有您的歲月，想回到那座干凈寬敞的院子，想住在您熱烘烘的炕上，晴天，爬上低矮的果樹摘下香脆酸甜的果子盡情地吃，雨天，望著窗外的雨在院子里沖出一條條淺溪，陪著勤快的您做做家務(wù)，說說話兒…