我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)十二年了。你來的那天，我和堯在街邊的法國(guó)梧桐下下象棋。身邊圍了好些成年人，對(duì)棋路指指點(diǎn)點(diǎn)，都在說著自己的意見。你就這么走過來，拉著一個(gè)男人的手。我當(dāng)時(shí)愣了下，現(xiàn)在已忘記是因?yàn)槟闾磷屛抑?，還是因?yàn)槟氵@么大了還唯唯諾諾無法斷奶讓我覺得可笑。總之，那局棋，我輸了，因?yàn)槲乙恢痹诳茨恪Ｏ缕寰褪沁@樣，一步錯(cuò)，步步錯(cuò)。而走錯(cuò)的第一步，是從見到你開始的。
從我那時(shí)見到你起，我就向你表白，一年一次，在我生日的時(shí)候。開始可能是開玩笑，后來漸漸認(rèn)真，投入真心，最后它成了一種習(xí)慣，一種儀式。每年你的回應(yīng)我都記得。第一次你聽完就傻了，我們都不懂，什么叫喜歡。第二年，你說：“我知道??！”第三次及以后，你都只是摸摸我的頭發(fā)，然后笑著罵傻瓜。
我們?cè)谝黄鸬目鞓啡兆雍芏?。我們一起爬山，一起走過懸崖峭壁。我們一起騎四個(gè)半小時(shí)的車去福寶森林公園。我們一起坐上火車去拉薩，看劉玲姐姐怎么賣茶葉。我們一起去天臺(tái)參禪，最后餓得不行，吃了一整只雞，你大笑著說酒肉穿腸過，佛祖心中留。
我們有太多的一起，也有太多的第一次。
你第一次去超市買蘇菲，臉紅著跑到女廁門口拜托陌生的女同學(xué)送進(jìn)去。我第一次給男生洗襯衣，一邊洗一邊罵你混蛋，為什么襯衣上有黑色墨跡。你第一次殺魚，大魚在你刀下?lián)u頭擺尾死不瞑目，你嚇得不敢靠近，我卻在旁邊緊緊蒙著眼告訴你放輕松別害怕。我第一次學(xué)打乒乓球，緊張得要命，手臂擺得像是護(hù)雛的老母雞，你卻在旁邊哈哈大笑說我笨。我們第一次用一副耳機(jī)聽音樂，是yesterday once more，你執(zhí)意要分左右耳，我其實(shí)無所謂，就想跟你爭(zhēng)一爭(zhēng)，最后你還是從了我。
我們彼此很默契，有時(shí)好像能融合成為一個(gè)人。我們彼此很了解，我比你還了解你，你比我還了解我。
年少的時(shí)候，總覺得會(huì)這樣快樂幸福，和你度過整個(gè)人生。一輩子雖然遙遠(yuǎn)，但我從來沒有怕過，因?yàn)槟阋恢痹谏磉叀?/p>
那時(shí)的我，幸福得想不到其實(shí)我們的感情也薄如蟬翼，輕似飛灰。命運(yùn)輕輕地哈一口氣，就可以把一輩子的許諾吹得遙遠(yuǎn)，直至看不見。
我永遠(yuǎn)忘不了前年的除夕夜。它帶給我的遺憾會(huì)讓我疼痛終生。
晚上九點(diǎn)，我們一起去看音樂噴泉，到長(zhǎng)江邊看煙花迎新年。人特別特別多，那種壓抑的感覺讓我害怕。你緊緊地拉著我的手，卻在人群最密集的地方松開了。
我找不到你了，我給你打電話。
一次， 沒人接。
兩次，沒人接。
……
第十個(gè)電話，關(guān)機(jī)。
我沿江一直走，從人山人海走到只有寥寥數(shù)人。我走得很累，坐在大榕樹的陰影里，看著你跟一個(gè)女孩子道別，看著你拿起手機(jī)，看著手機(jī)屏幕上閃爍的你的名字，我摁下拒接，拔了電池，將手機(jī)扔進(jìn)包里，在長(zhǎng)江邊吹了兩小時(shí)冷風(fēng)。感覺冷得連眼淚都流不出來的時(shí)候，我轉(zhuǎn)身回家。
那時(shí)，正是凌晨一點(diǎn)。
我不知道你在江邊呆到多晚。新年的第一天，我生很重的病，一直沒有醒。渾渾噩噩在床上暈了一天，你一直在旁邊陪著。我睜眼看你的時(shí)候，你什么都沒對(duì)我說，而是轉(zhuǎn)身告訴我媽媽：“阿姨，她醒了。”然后出門，我背過身，淚如雨下。
整個(gè)高二下期，我們沒說一句話。然后便是高三，我們很忙。其實(shí)說來很奇怪，不管是家里還是學(xué)校教室，我們都是上下樓。卻那半年時(shí)光里，我們從未沒見過，一次也沒有。
很快，政治會(huì)考，我知道你對(duì)政治束手無策。好在我們學(xué)校是文理科交叉坐，所以擔(dān)心之余，也多了點(diǎn)欣慰?？墒牵\(yùn)就是很愛捉弄人:你是我后桌，我在你的前桌。你抓耳撓腮都不會(huì)寫，卻嘴硬地不肯求助我。還有二十分鐘了，我悄悄回頭看了下，你的卷子依舊如新。我嘆了口氣，將自己的答案寫在紙條上遞給你。你將它謄寫完的時(shí)候，正巧收卷。
后來你請(qǐng)我喝咖啡，說是為了感謝我。我心安理得地去了。你說了很多話，我只聽到一句，我們?cè)偃ヒ淮翁炫_(tái)吧。
很可笑，第一次去的時(shí)候有六個(gè)人，我和你，我們手牽手，還有我們各自的摯友，也是手牽手。第二次去的時(shí)候五個(gè)人，我和我的摯友手牽手，你和你的女朋友，你們手牽手。
是那晚那個(gè)女孩子。
高考的日子說來就來，每個(gè)人都有自己的一場(chǎng)硬戰(zhàn)，每個(gè)人都斗志昂揚(yáng)，仿佛身后跟著百萬雄師。我們聯(lián)系越來越少，只偶爾彼此在電話里加油打氣，像是多年的戰(zhàn)友。
高考結(jié)束，我往東，來了上海，你往西，去了新疆。我以為我們會(huì)就這樣，像老朋友一樣的，一直淡淡地想念著，你不開口，我也不說話，沉默就很好。直到你中午打來電話，你說：如果我還喜歡，可以再愛嗎？我掛了電話，站在通往教學(xué)樓的路上，嚎啕大哭。
我用整個(gè)青春來用力愛你，愛到不敢和你在一起。
如果你懂我，請(qǐng)別說破。
今天是你的生日，我想祝你生日快樂，卻第一次不敢開口。我很開心，在我給你表白了十一次之后，第十二年的時(shí)候，你對(duì)我表白了。
我卻猶豫了。
我突然想起高二那年夏天，我和同學(xué)一起去了貢嘎山，缺氧，寒冷，我在山上感冒，肺部感染嚴(yán)重，暈暈乎乎，昏昏沉沉。我迷迷糊糊給你發(fā)信息：如果我能活著回去，我們能在一起嗎？可是，山上沒信號(hào)，你終究沒看到。
離開你的日子里，我去了西藏，匍匐過朝圣的路；我去了呼倫貝爾，呼吸過草原吹來的風(fēng)；我去了哈爾濱，滑雪場(chǎng)里摔過跤，任雪鉆進(jìn)脖子里；我去了臺(tái)北墾丁，晴天下騎著機(jī)車奔馳百里。
我再也沒見你，卻始終活在你我的承諾里。
但是，對(duì)不起，現(xiàn)在，我想活得像我自己。我輕輕地拿起手機(jī)發(fā)送短信：我會(huì)一直行走，去洗滌我不太美麗的心情。等到我覺得自己足夠美好，就回來。如果你還微笑在原地，不忘初心，那么我們?cè)谝黄?，不離不棄，相愛一世，永不忘記。
