? ? ? 大一暑假，家里人問我要不要學車。

? ? ? 我說不學，他們說好的，聽你的意見，以后學車的價格怕是越來越高；

? ? ? 次日問我，我說考慮一下，他們說好的隨你，反正現(xiàn)在單位用人駕照是加分項；

? ? ? 過些時候問我，我說還是不去了，他們說那你出去打工。

? ? ? 科目二在一個廢棄的停車場練的，湖北的七月，汗滴在水泥地上立馬析出幾克鹽。第一天去，教練姓楊，是個五十來歲的老頭兒，長相好似《余罪》里的老許。

? ? ? 第一天去的要最后上手，一起學的師兄這么說。我看著他們把一輛舊捷達倒出來倒進去，坐在一張塑料圓凳上，下午兩點到五點，我蹲坐在地平線以上，觀察教練的皮涼鞋，地上的水瓶分別是什么飲料，哪一塊磚有缺口哪一塊沒有。教練中間打量了一下我，要我好好看好好學，可以對著圓凳模擬一下打方向。

? ? ? 科目二讓我獲得了“飛車哥”的諢號，因為我控制不住離合導(dǎo)致開很快，車上了水泥坎，老舊的捷達奄奄一息。帶著這個外號我上了考場，多打了一次燈讓我最后遺憾出局。我告別了炎熱的練車場和老男人們的白眼，和三十人圍著一臺破車的奇怪景象。大家都懊悔選擇了這家駕校，我母親也嗔怪我，說我每次買的衣服質(zhì)量也不好，眼光奇差。

? ? ?再來練車已是寒冬，原本的練車場劃到萬達廣場的地盤，這個城市慢慢寸土寸金，城區(qū)里不再容許有駕校訓練場這種功能性不強又占地的東西存在。我被一輛大巴接去郊區(qū)山腳下的城鄉(xiāng)結(jié)合部，在車上哈氣畫桃心，總有一些四十歲男人來的很早，對教練點頭哈腰，送上自己也未必抽的好煙，然后在沒有教練的場合咒罵，這很分裂，在某些時候他們對我嘆息：“大學生，這就是社會，這是成熟。”后來討好教練的人少了，因為我們聽說教練手上也沒有考試的名額，教練的工資好幾個月沒發(fā)使他們心猿意馬。考試名額被駕校老板拿去賣了錢付了賭資，我心想這校長很朋克，也很好解釋了全市數(shù)一數(shù)二的大駕校干嘛要三十個人擠一輛捷達。到了確定考試人員的時刻我執(zhí)意要考，事實上學生仔由于異地上學時間尷尬是有優(yōu)先考的底氣的。然而我的倒車入庫很蠢，特別蠢，他們一直在糾正我的方向盤，我一直在搓它，特別猥瑣，我基本功不好，對不起第一次來時的那張圓凳。勤奮早來的中年男子不太愛搭理我，甚至直言我不該去考，水平好差。如一個勵志故事一樣，最后我考過了，他在上車起步階段浪費僅有兩次考試機會。天知道為什么。

? ? ?科目三的教練不愛教，坐上車睡大覺，也不怕手生的學員撞上些什么。找他開小灶，塞錢，他很避諱，只收黃鶴樓香煙，很講究。教了一些東西，但看不上我自己托關(guān)系要到了考試名額，不必仰仗他，所以對我也不大關(guān)心。另外一個教練授課時學員撞了摩托車，攤上官司，洗手沒干了，很慘。

? ? ? 科目四莫名其妙掛過一次才過的，車管所的大哥頗有傳銷功底，號召我們歡呼鼓掌，念口號，一個個拿駕照。過年時候家里迫不及待讓我上路，出小區(qū)便和別人的柯斯達擦了，父母一頓爭吵，掙了三百。

? ? ? 我后來一直后悔大學幾乎所有的長假拿來學車，如果有把玩手串喝著功夫茶的光頭大哥說年輕人多接觸社會百態(tài)是好事，我會微笑。不太愛開車，套路多，風險有，潛規(guī)則多。前天打的趕火車，出租司機說曾送過一個趕時間的客人，闖了十幾個紅燈，訛了他五千塊錢。

? ? “其實都沒有監(jiān)控。”他狡黠一笑。

? ? ?我心里默默回憶著科目一的那些交規(guī)，然后想象著一地的五千塊錢，埋住了一本凱魯亞克的書。