作者｜五花馬
魯迅說(shuō)：“最深的絕望，是夢(mèng)醒了無(wú)路可走?！彼裕瑢?duì)于一個(gè)人而言，于絕境處找到一條逃生之路，不是一件容易的事。所以，法國(guó)思想家羅曼·羅蘭才會(huì)說(shuō)：“有一種英雄主義，那就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛(ài)生活?！?br>
陶淵明、蘇軾、悉達(dá)多是同一類(lèi)人，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，都看透了這個(gè)世界?？赐甘澜缰?，他們不愿意把自己交給某種教條，也不愿意把自己交給某種體制，他們不愿意受世俗的束縛，而是把自己交給了自然，交給了宇宙，交給了不可知，然后，自己承擔(dān)自己的生命，自己享受自己的生命。
蘇軾說(shuō)：“初好賈誼、陸贄書(shū)，論古今治亂，不為空言。繼而讀《莊子》，喟然嘆曰：吾昔有見(jiàn)，口未能言。今見(jiàn)《莊子》，得吾心矣！……后讀釋氏書(shū)，深悟?qū)嵪?，參之孔老，博辯無(wú)礙，浩然不見(jiàn)其涯也?！?-----浩然不見(jiàn)其涯，的確，像蘇軾這樣富有創(chuàng)造力，這樣守正不阿，這樣放任不羈，這樣令人萬(wàn)分傾倒而又望塵莫及的高士，千載而下，依然是許多人心頭的一輪明月。
陸續(xù)讀了騰訊“大家”推送的幾組祝勇寫(xiě)蘇軾的文章。第一組，“最好的時(shí)代，最壞的時(shí)代”：《在知識(shí)分子最喜歡的時(shí)代，蘇東坡卻度過(guò)悲劇一生》、《蘇東坡走出監(jiān)獄，他身后是大宋深不可測(cè)的政壇》。第二組，“人生如蟻”：《從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的蘇東坡，真的快樂(lè)嗎？》、《蘇東坡的人生也沒(méi)有近道可抄》；第三組：大江東去；第四組：不合時(shí)宜；第五組：四海兄弟。關(guān)鍵詞：一個(gè)偉大生活家、藝術(shù)家的樣本。
資料顯示，祝勇，北京電視臺(tái)大型紀(jì)錄片《辛亥》總撰稿，現(xiàn)供職于故宮博物院故宮學(xué)研究所。一股風(fēng)塵深處的滄桑感充盈于字里行間。但這幾組文章的筆觸又是淡淡的，像是在一個(gè)風(fēng)也蕭蕭，雨也蕭蕭，醒也無(wú)聊，醉也無(wú)聊，閑敲棋子落燈花的雨夜，一個(gè)人有一搭沒(méi)一搭地回憶起一個(gè)老朋友，深情，而又克制。
一千年前的大宋王朝，那真的是一個(gè)最好的時(shí)代嗎？
黃仁宇先生曾在《中國(guó)大歷史》一書(shū)中做過(guò)這樣的描述：公元960年宋代興起，中國(guó)好像進(jìn)入了現(xiàn)代，一種物質(zhì)文化由此展開(kāi)。貨幣之流通，較前普及?；鹚幹l(fā)明，火焰器之使用，航海用之指南針，天文時(shí)鐘，鼓風(fēng)爐，水力紡織機(jī)，船使用不漏水艙壁等，都于宋代出現(xiàn)。宋代的城市規(guī)模之大、城市人口比例之高，超出了之前乃至之后的很多朝代。兩宋的首都汴梁和臨安，據(jù)稱(chēng)都有百萬(wàn)人口，當(dāng)時(shí)的歐洲，最大的城市不過(guò)15萬(wàn)人。在11、12世紀(jì)內(nèi)，中國(guó)大城市里的生活程度可以與世界上任何其他城市比較而無(wú)遜色。李約瑟在《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》中說(shuō)：“每當(dāng)人們?cè)谥袊?guó)的文獻(xiàn)中查考任何一種具體的科技史料時(shí)，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)它的主焦點(diǎn)就在宋代，不管是在應(yīng)用科學(xué)方面，還是在純粹科學(xué)方面都是如此?！?/p>
因此，錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)：在中國(guó)文化史上有幾個(gè)時(shí)代一向是相提并論的，文學(xué)就說(shuō)“唐宋”，繪畫(huà)就說(shuō)“宋元”，學(xué)術(shù)思想就說(shuō)“漢宋”——都數(shù)得到宋代。啟蒙主義思想家嚴(yán)復(fù)說(shuō)：“若研究人心、政俗之變，則趙宋一代歷史最宜究心。中國(guó)所以成為今日現(xiàn)象者，為善為惡姑不具論，而為宋人之所造就，什八九可斷言也?！?/p>
華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世。
北宋著名理學(xué)家程頤總結(jié)說(shuō)：本朝超越古今者五事，一是“百年無(wú)內(nèi)亂”，也就是一百多年里沒(méi)有發(fā)生地方造反的事情；二是“四圣百年”，開(kāi)國(guó)之后的四位皇帝都比較開(kāi)明；三是“受命之日，市不易肆”，改朝換代的時(shí)候兵不血刃，沒(méi)有驚擾民間；四是“百年未嘗誅殺大臣”，一百多年里沒(méi)有誅殺過(guò)一位大臣；五是“至誠(chéng)以待夷狄”，對(duì)周邊蠻族采取懷柔政策。? ? ? ?
宋朝不殺士大夫？陸游《避暑漫抄》記載：宋太祖稱(chēng)帝的第三年，即建隆三年（公元962年）,密鐫一碑，立于太廟寢殿之夾室，謂之誓碑，新天子即位.....恭讀誓詞......碑中誓詞三行，一云：柴氏子孫有罪，不得加刑，縱犯謀逆，止于獄中賜盡，不得市曹刑戮，亦不得連坐支屬。一云：不得殺士大夫及上書(shū)言事人。一云：子孫有渝此誓者，天必殛之。
這個(gè)規(guī)定，在北宋確實(shí)是執(zhí)行的，但到了南宋，尤其是南宋開(kāi)朝皇帝宋高宗趙構(gòu)，在位36年，開(kāi)過(guò)三次殺戒：第一次是殺張邦昌、宋齊愈等降金媚敵者，第二次是殺害直言敢諫的名士陳東和歐陽(yáng)澈，第三次是殺岳飛、張憲和岳云。
所以，跟漢朝比，宋朝無(wú)內(nèi)亂；跟唐朝比，宋朝更繁華舒適；跟明清比，宋朝更開(kāi)放平和。
無(wú)怪乎蔣勛說(shuō)：宋朝是中國(guó)歷史最有品味的朝代。讀圣賢書(shū)，所學(xué)何學(xué)？讀書(shū)的目的是讓自己找到生命存在的意義和價(jià)值，讓自己過(guò)得悠閑，讓自己有一種智慧去體驗(yàn)生命的快樂(lè)，并且能與別人分享這種快樂(lè)。
蘇軾：與天地等量齊觀的眼界看人世的幽微
王國(guó)維在《文學(xué)小言》中寫(xiě)道：三代以下之詩(shī)人，無(wú)過(guò)于屈子、淵明、子美、子瞻者。此四子若無(wú)文學(xué)之天才，其人格亦自足千古。故無(wú)高尚偉大之人格，而有高尚偉大文章者，殆未之有也。天才者，或數(shù)十年而一出，或數(shù)百年而一出，而又須濟(jì)之以學(xué)問(wèn)，帥之以德性，始能產(chǎn)生真正之大文學(xué)。此屈子、淵明、子美、子瞻等所以曠世而不一遇也。
意思是，華夏民族上下數(shù)千年，只有屈原、陶淵明、杜甫、蘇軾是最具有高尚人格的文學(xué)天才。從1101年蘇軾去世，到王國(guó)維身處的民國(guó)初年，將近一千年的時(shí)間里，再也沒(méi)有一個(gè)人和這四個(gè)人相提并論。
在這四人中，我又最喜歡蘇軾，他幾乎是數(shù)千年來(lái)，中國(guó)文人最具理想人格和燦然成就的完美偶像。
胡蘭成第一次夸張愛(ài)玲的文章是這樣說(shuō)的：中國(guó)從蘇東坡以來(lái)，文人都少有那種天真，那種與天地等量齊觀的眼界，要先從那里生出慧眼，再回頭來(lái)看人世的幽微，而不是一頭栽進(jìn)個(gè)人的苦悶里。我以為一兩個(gè)世紀(jì)也造不出幾個(gè)有這樣文采的人，更萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到這等文采竟然是出自一位女作家的手筆。
與天地等量齊觀的眼界，這正是我特別喜歡蘇軾的因由之一。
可是，元?dú)饬芾旄挥猩鷻C(jī)的人總是不容易被理解的。像蘇東坡這樣的人物，是人間不可無(wú)一，難能有二的。對(duì)這種人的人品個(gè)性做解釋?zhuān)话愣摚偸峭絼跓o(wú)功。
我曾從那些傳誦不衰的詩(shī)詞佳句中，從文人墨客的注解釋義中，從葉嘉瑩蔣勛康震的評(píng)說(shuō)中，從林語(yǔ)堂的傳記中，從清風(fēng)明月大江大海的橫流中，試圖去了解和接近蘇軾。究竟，他是如何從宦海沉浮，命運(yùn)多騫中完成從天之驕子、貶謫官員到自由靈魂、偉大人格的轉(zhuǎn)變的呢？
白衣秀士：他從眉山來(lái)，驚艷了古今上下…
話(huà)說(shuō)，趙匡胤陳橋兵變，黃袍加身，開(kāi)立宋朝，史稱(chēng)太祖，江山馬上取，卻不能馬上治，太祖杯酒釋兵權(quán)，意在打造一個(gè)文治王朝。
高中歷史考試中，有這樣一道題目：
正確答案是D，國(guó)家調(diào)整了用人方針。
調(diào)整用人方針，建立文治王朝，最重要的途徑是科舉考試。宋朝的科舉擴(kuò)大了科舉錄取的名額，使它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了唐代，平民階層在社會(huì)階層中上行的概率，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于唐代。
唐代的考生，考前常把作品送給達(dá)官貴人乃至主考官員去看，得到推薦、受到賞識(shí)的考生有更多被錄取的機(jī)會(huì)。宋代科舉考試發(fā)展出彌封（糊名）、謄錄等技術(shù)操作辦法，使得主考官員即使有心照顧，也難以操作。《寶祐四年登科錄》記載是科錄取進(jìn)士601人，其中官僚出身184人，平民出身417人。
歐陽(yáng)修稱(chēng)宋代的科舉制度“無(wú)情如造化，至公如權(quán)衡”。居官者得不到世代相承的保障；而缺乏家世背景的平民，若能脫穎而出，則得以進(jìn)入仕途。歐陽(yáng)修四歲喪父，買(mǎi)不起紙筆，拿蘆葦稈在地上畫(huà)著學(xué)字；范仲淹斷齏畫(huà)粥，堅(jiān)持學(xué)業(yè)。他們都是通過(guò)科舉入仕，成為朝廷要員，文化巨人。
所以，錢(qián)穆先生說(shuō)，升入政治上層者，皆由白衣秀才平地拔起，更無(wú)古代封建貴族及門(mén)第傳統(tǒng)的遺存。
在這樣的時(shí)代背景下，公元1056年，蘇軾從難于上青天的蜀道出川，穿劍閣，越秦嶺，長(zhǎng)途跋涉去東京汴梁參加科舉考試。
那注定是一個(gè)載入史冊(cè)光輝璀璨的年份。
主考官是一代宗師歐陽(yáng)修。歐陽(yáng)修在讀到蘇軾的考卷文章時(shí)十分贊賞，但又認(rèn)為除了他的學(xué)生曾鞏誰(shuí)還能寫(xiě)出這樣的文章呢？為避嫌，將該考卷確定為第二名。然而，打開(kāi)考卷名字后一看：眉山蘇軾。
歐陽(yáng)修就這樣邂逅了蘇東坡。他對(duì)這位青年才俊十分欣賞，大力推薦。他說(shuō)：讀蘇軾的文章，真是感覺(jué)后生可畏，身上不禁直冒汗，真是太令人高興了，老夫當(dāng)退讓此人，使之出人頭地。他又對(duì)自己的兒子說(shuō)：再過(guò)三十年后，不會(huì)再有人提到我歐陽(yáng)修的名字，蘇軾的文章將獨(dú)步天下。
斯時(shí)，以歐陽(yáng)修在當(dāng)朝的政治地位和文壇領(lǐng)袖的身份，這樣高的推崇評(píng)價(jià)，蘇軾又怎能不名動(dòng)天下呢？這里有蘇軾的鐘靈毓秀，更有一代宗師的博大襟懷。
就在嘉祐元年的這次科舉考試中，輝耀史冊(cè)的唐宋八大家，至少四位在這一年風(fēng)云際會(huì)，他們是歐陽(yáng)修、蘇軾、蘇澈、曾鞏。（當(dāng)然，八者其一，還有帶領(lǐng)兩兄弟出川應(yīng)舉的蘇軾蘇澈的父親歐陽(yáng)洵。至此，唐宋八大家，宋朝的六個(gè)席位，只差王安石。）
可是，也恰在這一年，蘇母去世，蘇氏父子遂回鄉(xiāng)服喪。三年后，當(dāng)他們?cè)倩氐骄┏堑臅r(shí)候，一次北宋王朝最高級(jí)別的人才選拔考試——制舉考試即將舉行。
制舉考試是由皇帝特別下詔并親自主持，為選拔非常人才而特設(shè)的一種考試制度。參加制舉考試的考生必須由朝中大臣推薦，然后由六名考官先行考核，及格者才能參加皇帝主持的考試。制舉開(kāi)設(shè)次數(shù)極少，兩宋三百年歷史中，只舉行過(guò)22次制舉考試，考中制舉的大約40左右，而考中進(jìn)士的則有將近四萬(wàn)人，相差近一千倍。
宋仁宗嘉祐六年八月（1061年），蘇軾以所作五十篇策論通過(guò)制舉考試，宋仁宗與司馬光等考官將蘇軾點(diǎn)為制舉第三等，這是一個(gè)什么樣的成績(jī)呢？按照宋代制舉等級(jí)的慣例，一、二等都是虛設(shè)，實(shí)際最高等級(jí)為第三等，其次為第三次等、第四等、第四次等，第五等算是不及格。自從北宋開(kāi)設(shè)制舉以來(lái)，只有一個(gè)人通過(guò)第三次等，其他人都在四等以下。因此，蘇軾得第三等是破天荒的大事。這一年蘇軾26歲。
所以，蘇軾在自己人生的初始階段，可謂少年得志，名滿(mǎn)天下，這樣盛極一時(shí)的風(fēng)光，是無(wú)數(shù)文人汲汲一生都難以企及的榮耀。
烏臺(tái)詩(shī)案：因言獲罪的經(jīng)典案例
學(xué)而優(yōu)則仕。蘇軾的第一個(gè)官職是陜西鳳翔的判官，對(duì)于26歲的年輕人來(lái)說(shuō)，這是個(gè)高起點(diǎn)。
宋英宗治平二年（1065年），蘇軾任滿(mǎn)回京。然而，就在這一年，他的夫人王弗去世，第二年，蘇洵去世。蘇氏兄弟再次回川，歸喪三年。
這期間，公元1085年，英宗去世，神宗繼位，朝堂更迭。
蘇氏兄弟再一次回到京城之時(shí)，正當(dāng)劃時(shí)代的大事件“王安石變法”，帷幕拉開(kāi)，風(fēng)云激蕩。但，蘇軾并不贊同王安石的變法，他希望能夠進(jìn)行和風(fēng)細(xì)雨式的改良。于是，他和政治狂人王安石之間，勢(shì)成水火。
作為折中，宋神宗將蘇軾外派為杭州通判。這一年，他36歲。在接下來(lái)的八年中，他先后被調(diào)往密州、徐州、湖州。
有筆頭千字，胸中萬(wàn)卷，致君堯舜，此事何難？
通過(guò)年代簡(jiǎn)譜可以看到，這時(shí)期履任各地的蘇軾，他勤政愛(ài)民：杭州，訪(fǎng)民間疾苦，解運(yùn)河堵塞；在密州，率領(lǐng)民眾,滅蝗減災(zāi)；在徐州，筑堤抗洪，“公廬于城上,過(guò)家不入”。
他寫(xiě)下經(jīng)典詩(shī)詞（節(jié)選部分）：
《飲湖上初晴后雨二首·其二》：水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。
《江神子·江景》：湖上與張先同賦，時(shí)聞彈箏。鳳凰山下雨初晴，水風(fēng)清，晚霞明。一朵芙蕖，開(kāi)過(guò)尚盈盈。何處飛來(lái)雙白鷺，如有意，慕娉婷。忽聞江上弄哀箏，苦含情，遣誰(shuí)聽(tīng)！煙斂云收，依約是湘靈。欲待曲終尋問(wèn)取，人不見(jiàn)，數(shù)峰青。
《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》：十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話(huà)凄涼?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿(mǎn)面，鬢如霜。夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。
《水調(diào)歌頭·丙辰中秋》：丙辰中秋，歡飲達(dá)旦，大醉，作此篇，兼懷子由。明月幾時(shí)有？把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間？轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶(hù)，照無(wú)眠。不應(yīng)有恨，何事長(zhǎng)向別時(shí)圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。
《江城子·密州出獵》：老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡。為報(bào)傾城隨太守，親射虎，看孫郎。酒酣胸膽尚開(kāi)張，鬢微霜，又何妨？持節(jié)云中，何日遣馮唐？會(huì)挽彫弓如滿(mǎn)月，西北望，射天狼。
《南鄉(xiāng)子·和楊元素時(shí)移守密州》：東武望余杭，云海天涯兩渺茫。何日功成名遂了，還鄉(xiāng)，醉笑陪公三萬(wàn)場(chǎng)。不用訴離觴，痛飲從來(lái)別有腸。今夜送歸燈火冷，河塘，墮淚羊公卻姓楊。
《西江月·平山堂》：三過(guò)平山堂下，半生彈指聲中。十年不見(jiàn)老仙翁，壁上龍蛇飛動(dòng)。欲吊文章太守，仍歌楊柳春風(fēng)。休言萬(wàn)事轉(zhuǎn)頭空，未轉(zhuǎn)頭時(shí)皆夢(mèng)。
《采桑子·潤(rùn)州多景樓與孫巨源相遇》：多情多感仍多病，多景樓中。尊酒相逢。樂(lè)事回頭一笑空。停杯且聽(tīng)琵琶語(yǔ)，細(xì)捻輕攏。醉臉春融。斜照江天一抹紅。
所以，外放八年， 蘇軾的成績(jī)單閃耀著四個(gè)金光大字：政通詞美。
可是，這樣的才華熠熠，名滿(mǎn)天下，又深得皇帝賞識(shí)，朝堂上的嫉妒者，怎么可能樂(lè)見(jiàn)其成呢？那個(gè)寫(xiě)過(guò)《夢(mèng)溪筆談》的沈括早已妒火中燒，御史中丞李定則無(wú)法忍受地方百姓對(duì)蘇軾的愛(ài)戴贊揚(yáng)。
于是，早在蘇軾在杭州任通判時(shí)，沈括就到杭 州找到蘇軾，曲意敘舊，拿走了他的詩(shī)集，逐條批注，附在察訪(fǎng)報(bào)告里，上交給皇帝，告他“詞皆訕懟”。
宋神宗元豐二年（1079年），44歲的蘇軾將要調(diào)任湖州，他做夢(mèng)都不會(huì)想到，一個(gè)巨大的災(zāi)難正在朝堂急遽，直指湖州的他。
該時(shí)，朝中大臣，先后上書(shū)何指責(zé)蘇軾“愚弄朝廷，妄自尊大”，御史中丞李定給蘇軾定了四條“可廢之罪”，斷然要把蘇軾送上斷頭臺(tái)。
神宗下旨，將蘇軾的案子交付御史臺(tái)調(diào)查處理。御史臺(tái)李定立即布置派遣人馬，日夜兼程趕往湖州，將蘇軾緝拿進(jìn)京。
“烏臺(tái)”，就是御史臺(tái)。御史臺(tái)的大門(mén)向北而開(kāi)，取陰殺之義，四周遍植柏樹(shù)，有數(shù)千烏鴉在低空中回旋，所以人們常把御史臺(tái)稱(chēng)作烏臺(tái)。蘇軾此次詩(shī)文獲罪，史稱(chēng)“烏臺(tái)詩(shī)案”。
《東坡志林》記載，在蘇軾被五花大綁拖走之際，一家老小哭天搶地。蘇軾慌亂難過(guò)，但依然不失文人本色，他忽然想起一個(gè)故事來(lái)：當(dāng)年宋真宗招攬賢才，有人推薦詩(shī)人楊樸。宋真宗立即召見(jiàn)，讓楊樸作詩(shī)。楊樸說(shuō)不會(huì)，真宗問(wèn)：你臨走的時(shí)候有人作詩(shī)送行嗎？楊樸說(shuō)：沒(méi)有，只有我老婆寫(xiě)了一首絕句，說(shuō)：且休落魄貪杯酒，更莫猖狂愛(ài)詠詩(shī)。今日捉將官里去，這回?cái)嗨屠项^皮。宋真宗聽(tīng)了哈哈大笑，就把楊樸放回家了。蘇軾安慰蘇夫人說(shuō)：別難過(guò)了，你能不能像楊樸的妻子一樣，寫(xiě)首詩(shī)送我？蘇夫人不禁含淚失笑。（畫(huà)面喜感，詼諧幽默是蘇學(xué)士一生的性格底色，尤其是猝臨困境之時(shí)。）
林語(yǔ)堂在《蘇東坡傳》里這樣概括烏臺(tái)詩(shī)案的起因：蘇東坡，我們用他自己的話(huà)說(shuō)，他過(guò)去生活的態(tài)度，一向是嫉惡如仇，遇有邪惡，則“如蠅在食，吐之乃已”。不過(guò)到目前為止，還幸而安然無(wú)事?？墒窃谒碌降谝话俅螘r(shí)，他就被人抓住了.....
御史臺(tái)怎么審這個(gè)案子呢？首先，將蘇軾公開(kāi)過(guò)的詩(shī)文全部收集起來(lái)，選出一百多首認(rèn)為有問(wèn)題的作品。其次，向各地方政府發(fā)出公文，務(wù)必上交個(gè)人手中所有蘇軾的詩(shī)文，不得隱瞞。結(jié)果短到一張便條，長(zhǎng)到一首完整的詩(shī)統(tǒng)統(tǒng)上交御史臺(tái)，僅杭州一地就上繳了數(shù)百首之多。然后一首一首地拿出來(lái)，讓蘇軾自己解釋一首。展開(kāi)車(chē)輪大戰(zhàn)，除非蘇軾對(duì)詩(shī)歌的解釋符合他們的心愿，否則就沒(méi)完沒(méi)了。
這手法好熟悉是不是？對(duì)，刑訊逼供。
《石林詩(shī)話(huà)》《聞見(jiàn)近錄》記載，有一天，宰相王珪忽然對(duì)神宗說(shuō)：蘇軾對(duì)陛下確有不忠之心。神宗說(shuō)：為什么這么說(shuō)？王珪拿出蘇軾一首題為《王復(fù)秀才所居雙檜》的詩(shī)：凜然相對(duì)敢相欺，直干凌空未要奇。根到九泉無(wú)曲處，世間惟有蟄龍知。他指著后面兩句說(shuō)：陛下飛龍?jiān)谔?，而蘇軾卻求知于地下的蟄龍，這不就是不忠嗎？神宗不以為然地說(shuō)：詩(shī)人之語(yǔ)怎么能這樣理解呢？他不過(guò)是描寫(xiě)檜樹(shù)而已，不關(guān)我的事。翰林學(xué)士章惇解釋說(shuō)：龍并不惟獨(dú)指國(guó)君，作臣子的也可以自稱(chēng)龍。神宗說(shuō)：自古自稱(chēng)龍的人多了，如諸葛孔明自稱(chēng)臥龍，他并不是國(guó)君。下朝以后，章惇問(wèn)王珪：你是不是非得讓蘇軾家破人亡才覺(jué)得高興？王珪說(shuō)：這都是舒亶出的主意。章惇不客氣地說(shuō)：舒亶舒亶，他的口水也是可以吃的嗎？章惇后來(lái)評(píng)論王珪的卑劣行徑說(shuō)：無(wú)所顧忌地誣陷殘害他人，竟然可以達(dá)到這種程度！
據(jù)說(shuō)，陸游曾編有一本歷史，其中包括所有審問(wèn)蘇東坡的親筆文件，包括四件彈劾本章、審問(wèn)記錄全部，蘇東坡的口供、證物，和最后的判詞。這些文件的由來(lái)是，北宋靖康元年（1126）官員攜帶珍貴文件向杭州逃難途中流入民間，后被有心者收藏。不敢確言今日流傳下來(lái)的這本書(shū)是完全根據(jù)陸游所見(jiàn)的那本手稿，不過(guò)內(nèi)容卻記載了朝廷公報(bào)的細(xì)節(jié)，包括蘇東坡對(duì)自己那些詩(shī)句的解釋。（林語(yǔ)堂說(shuō)，因?yàn)樘K軾措詞精煉，用典甚多，幸而有此審問(wèn)記錄，才能得見(jiàn)作者自己對(duì)好多文句的闡述分析。）
用我們法律術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，本案的爭(zhēng)議焦點(diǎn)在于，如何看待蘇軾詩(shī)詞對(duì)朝政的評(píng)論。坦誠(chéng)的批評(píng)與惡意的中傷顯然有別。詩(shī)經(jīng)是由孔子刪訂的，但是其中有很多對(duì)當(dāng)時(shí)當(dāng)政者的諷刺，邦有道，則坦誠(chéng)的批評(píng)完全合法，又如今天所言，若批評(píng)不自由，則贊美無(wú)意義。
那么，蘇軾的詩(shī)文，究竟有沒(méi)有一首可以導(dǎo)致殺頭之罪呢？蘇軾不過(guò)是個(gè)做過(guò)幾任地方官的詩(shī)人，政治立場(chǎng)較為保守，看問(wèn)題雖然比較尖銳，有時(shí)候失之片面，再加上文人習(xí)氣，喜歡在詩(shī)里說(shuō)些尖酸刻薄的話(huà)，傳來(lái)傳去，造成一些不利于變法的輿論，僅此而已。
不過(guò)，想殺你的頭，還擔(dān)心找不到理由嗎？御史們磨刀霍霍準(zhǔn)備以攻擊新法、譏諷朝政的罪名起訴蘇軾。
這時(shí)候，難道滿(mǎn)朝文武就沒(méi)有一個(gè)人肯為他說(shuō)話(huà)嗎？
當(dāng)然有！退隱的前宰相王安石給神宗寫(xiě)信說(shuō)：哪里有圣明的時(shí)代殺有才華的士大夫的？神宗的祖母曹太后病重，神宗準(zhǔn)備下詔大赦天下，曹太后說(shuō)道：不必赦免那些兇頑之徒，只要赦免了蘇軾一個(gè)人便可。
且看大boss宋神宗，如何以輕喜劇的方式，給本案來(lái)一個(gè)“神轉(zhuǎn)折”：
《春渚紀(jì)聞》記載：一天晚上，蘇軾所在牢門(mén)被打開(kāi)，一個(gè)人徑直走進(jìn)來(lái)，將手中包袱往地下一丟，倒頭便睡。蘇軾以為是新來(lái)的犯人，未加理睬，繼續(xù)睡覺(jué)。次日，那人對(duì)蘇軾說(shuō)：賀喜學(xué)士，說(shuō)完拎起包袱走了，趕去向神宗匯報(bào)說(shuō)，蘇軾昨晚舉止坦然，一夜熟睡，鼻息如雷。神宗高興地對(duì)左右大臣說(shuō)：我早就知道蘇軾胸中無(wú)事，心里沒(méi)鬼。
遂，蘇軾在被關(guān)押130天后，被以"誹謗朝政，妖言惑眾"的罪名貶任黃州團(tuán)練副使。
可是，蘇軾出獄后，當(dāng)天晚上一口氣寫(xiě)了兩首詩(shī)，其中一首寫(xiě)道：“卻對(duì)酒杯疑是夢(mèng)，試拈詩(shī)筆已如神。此災(zāi)何必深追咎，竊祿從來(lái)豈有因”。意思是，面對(duì)酒杯，我覺(jué)得剛剛過(guò)去的事情像一場(chǎng)夢(mèng)，拿起筆來(lái)作詩(shī)依然感覺(jué)出神入化。大難過(guò)后何必再去回想往事呢，劫后余生難道都是有原因的嗎？
另一首寫(xiě)道：“平生文字為吾累，此去聲名不厭低。塞上縱歸他日馬，城東不斗少年雞”。“少年雞”，指的是唐代長(zhǎng)安城里的斗雞高手賈昌，少年時(shí)因斗雞而得到大唐天子的喜愛(ài)，實(shí)際上是暗罵朝廷里的諂媚小人。
寫(xiě)罷，蘇軾擲筆大笑：我真是不可救藥！
（寫(xiě)到這一段，我也是擲筆大笑.....）
黃州：蘇東坡從這里走來(lái)
大難不死的蘇軾，貶謫黃州。這座江邊小城，位于湖北省東部，長(zhǎng)江中游北岸，大別山南麓，自隋唐以來(lái)，歷為州府縣駐地，即現(xiàn)在的黃岡市所在地。
社會(huì)，文化，學(xué)問(wèn)，讀歷史的教訓(xùn)，外在的本分責(zé)任，只能隱藏人的本來(lái)面目。若把一個(gè)人由時(shí)間和傳統(tǒng)所賦予他的那些虛飾剝除凈盡，此人的本相便呈現(xiàn)于你之前了。
在這個(gè)偏窮小城，蘇軾感受人生落差，反省自察，他白手起家，修房蓋屋，耕田種地；他著書(shū)立說(shuō)，交游鄉(xiāng)里，扶危救急；在這里他的文思開(kāi)闊飛揚(yáng)起來(lái)。在黃州，蘇軾變成了自然中偉大的頑童——也許造物主根本就希望人是這副面貌吧。蘇軾從苦難中完成了自我。從此，漢文明有了一個(gè)風(fēng)光霽月，赤誠(chéng)爛漫，高高超越于茍茍營(yíng)營(yíng)之上的蘇東坡。
因是之故，一千年來(lái)，有那么多人熱愛(ài)他。他有迷人的魔力，每當(dāng)提起他，總會(huì)引起人親切敬佩的微笑。
當(dāng)他以犯官身份來(lái)到黃州，除了一點(diǎn)實(shí)物配給之外，沒(méi)有俸祿，一家子的生計(jì)問(wèn)題迫在眉睫。開(kāi)門(mén)七件事，怎么辦？
"初到黃，凜人既絕，人口不少，私甚憂(yōu)之。但痛自節(jié)省，日用不得百五十。每月朔便取四千五百錢(qián)，斷為三十塊，掛屋梁上。平旦用畫(huà)叉挑取一塊，即藏去。”，意思是，把現(xiàn)有基本生活費(fèi)，量入為出，每個(gè)月分成三十份，掛在房梁上，每天早上用叉子叉下一份來(lái)用，然后，把叉子藏起來(lái)。雷打不動(dòng)，每天就花這些錢(qián)。家人問(wèn)他，錢(qián)能維持多少時(shí)間，他說(shuō)一年，一年后怎么辦？他說(shuō)，船頭橋頭自然直。（也真是蠻樂(lè)觀的）
一直追隨他的老朋友馬正卿為他申請(qǐng)到黃州城東一塊舊時(shí)營(yíng)防廢地，蘇軾開(kāi)始在這塊地上開(kāi)墾耕種，因?yàn)樗浅J佩唐代詩(shī)人白居易，常常在詩(shī)詞中以樂(lè)天自比。白居易被貶忠州刺史時(shí)，曾作《東坡種花》詩(shī)：朝上東坡步，夕上東坡步。東坡何所愛(ài)，愛(ài)此新成樹(shù)?，F(xiàn)在，這塊五十畝的貧地正好位于黃州城東門(mén)外，于是蘇軾給這塊地取名"東坡"，并自稱(chēng)"東坡居士"，蘇東坡這個(gè)名號(hào)就是這么來(lái)的。
“墾辟之勞，筋力殆盡“，但土地從來(lái)都不肯辜負(fù)辛勤勞作的人們。第二年，蘇軾在這塊地上就收獲了二千多斤大麥。他的孩子們說(shuō)大麥飯不好吃，他將黃色的大麥與紅豆摻在一起，改善口味，他說(shuō)這是二紅飯！
“去年?yáng)|坡拾瓦礫，今年對(duì)草蓋雪堂”，他在這東坡之地上，修建了泥瓦農(nóng)舍，房屋在大雪紛飛的冬季建成，廳堂四壁涂白如雪，故名曰"雪堂"。在黃州，他發(fā)明了東坡肉，燉出了東坡羹，釀出了不怎么甜的蜜酒。
此時(shí)的蘇軾，是個(gè)平凡的養(yǎng)家糊口的勞動(dòng)者，是個(gè)善于在勞動(dòng)中尋找審美趣味的文人，也是個(gè)勇于在苦難中擺脫心靈枷鎖的哲人。原來(lái)，無(wú)須“摧眉折腰事權(quán)貴”竟是這樣的自由和快樂(lè)，彷佛池魚(yú)回到了故淵。
“大上有立德，其次有立功，其次有立言”，這是中國(guó)文人對(duì)自我價(jià)值的追求。
學(xué)而優(yōu)則仕，在仕途不順的情況下，究竟怎樣才能實(shí)現(xiàn)一個(gè)文人的不朽價(jià)值呢？黃州這現(xiàn)實(shí)的牢籠，也許限制了蘇軾行動(dòng)的自由，但卻不能限制他思想的自由。
在給朋友的信中，蘇軾說(shuō)：我在黃州閑廢無(wú)事，也無(wú)所用心，于是專(zhuān)心著述，在一兩年之間完成了對(duì)《論語(yǔ)》《周易》的注釋工作，借以闡發(fā)自己的政治思想與學(xué)術(shù)思想。完成《論語(yǔ)說(shuō)》五卷，《易傳》九卷，開(kāi)始《書(shū)傳》的寫(xiě)作，標(biāo)志著蘇軾自成一家的學(xué)術(shù)思想的形成，也標(biāo)志著他開(kāi)始躋身于北宋最重要的思想家之列。
其實(shí)，經(jīng)歷"烏臺(tái)詩(shī)案"的打擊，初到黃州的蘇軾是如驚弓之鳥(niǎo)的。在給朋友的書(shū)信中，最后常常有這樣的話(huà)："拙詩(shī)一首，聊以記一時(shí)之事耳，不須示人"“得罪以來(lái)，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，往往為醉人所推罵。輒自喜漸不為人識(shí)，平生親友無(wú)一字見(jiàn)及，有書(shū)與之亦不答，自幸庶幾免矣”“某凡百如常，杜門(mén)謝客已旬日矣。承見(jiàn)教，益務(wù)閉藏而已。近得筠州舍弟書(shū)，教以省事，若能省之又省，使終日無(wú)一語(yǔ)一事，則其中自有至樂(lè)，殆不可名。此法奇秘，惟不肖與公共之，不可廣也”，足見(jiàn)，其惶恐之心。
在這時(shí)期，他曾寫(xiě)下這些清清寂寂的詩(shī)詞（節(jié)選部分）：
《卜算子·黃州定慧院寓居作》：缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。
《水龍吟·次韻章質(zhì)夫楊花詞》：似花還似非花，也無(wú)人惜從教墜。拋家傍路，思量卻是，無(wú)情有思?？M損柔腸，困酣嬌眼，欲開(kāi)還閉。夢(mèng)隨風(fēng)萬(wàn)里，尋郎去處，又還被、鶯呼起。不恨此花飛盡，恨西園、落紅難綴。曉來(lái)雨過(guò)，遺蹤何在？一池萍碎。春色三分，二分塵土，一分流水。細(xì)看來(lái)，不是楊花，點(diǎn)點(diǎn)是離人淚。
《西江月·世事一場(chǎng)大夢(mèng)》：世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度秋涼？夜來(lái)風(fēng)葉已鳴廊?？慈∶碱^鬢上。酒賤常愁客少，月明多被云妨。中秋誰(shuí)與共孤光。把盞凄然北望。
但是要真正從這恐懼與畏禍的深淵中走出來(lái)，就必須勇于面對(duì)自己，勇于反省自己。蘇軾認(rèn)為，自己少年時(shí)，作文喜歡高談闊論，引經(jīng)據(jù)典，看似才華橫溢，其實(shí)不過(guò)專(zhuān)為應(yīng)試科舉而為，不過(guò)是書(shū)生的泛泛空論，這種洋洋灑灑、盲目議論利害得失的文風(fēng)，恰恰是十余年間應(yīng)試科舉養(yǎng)成的毛病。
所以，他才要在讀書(shū)著述中，去掉自己身上的恃才傲物、桀驁不馴的傲氣，養(yǎng)成穩(wěn)健端莊、謙遜平和的正氣；要在與農(nóng)夫村民的交往中，去掉尖酸刻薄、恩恩怨怨的小家子氣，養(yǎng)成虛懷若谷、寬以待人的大氣；要在耕種東坡的勞動(dòng)中，去掉柔弱纏綿、多愁善感的文人氣，養(yǎng)成剛毅堅(jiān)強(qiáng)、直面人生的丈夫氣。
在蘇東坡寫(xiě)給朋友的兩封信里，他吐露了肺腑之言。一封是給至交李常的。因?yàn)槔畛Ｔ鴮?xiě)詩(shī)去安慰他，但是李常的詩(shī)太感傷，蘇東坡不以為然，寫(xiě)信回答他說(shuō)：吾濟(jì)雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓，直須談笑生死之際，若見(jiàn)仆困窮使相憐，則與不學(xué)道者，大不相遠(yuǎn)矣.....雖懷坎憬于時(shí)，遇事有可尊主澤民者，便忘軀為之，一切付與造物。
意思是，我現(xiàn)在老而且窮，但是心肝骨髓里充滿(mǎn)了忠義道德，面對(duì)生死談笑自如，境遇雖不佳，但是只要為了國(guó)家、君王，舍生忘死，在所不辭，至于禍福得失，全都交給天地造化了！
蘇軾對(duì)朋友說(shuō)：你看到的我，都是以前的舊我，不是脫胎換骨后的新我??！
蘇軾不再殺生，他說(shuō)，并不是對(duì)上天有所祈求，希望得到回報(bào)，而是因?yàn)樽约航?jīng)歷了"烏臺(tái)詩(shī)案"的患難之后，深感當(dāng)初被系獄中，就好似雞鴨被關(guān)在屠宰場(chǎng)中，因此實(shí)在不忍心為了滿(mǎn)足自己的口腹之欲，使得天下有生命的生物遭受死亡的恐怖！
尤其體現(xiàn)其仁愛(ài)之心的是，針對(duì)當(dāng)?shù)氐臍霅核?，他那封?xiě)給當(dāng)?shù)靥氐男?，言之切切，理之鑿鑿，放在現(xiàn)在來(lái)讀，依然有很強(qiáng)的說(shuō)服力。另外，他還組織成立民間慈善機(jī)構(gòu)——育兒會(huì)，他說(shuō)如果一年能救一百個(gè)嬰兒，也是心頭一大喜事。
苦難與不幸沒(méi)有使蘇軾麻木不仁，明哲保身，他反而盡自己的所能去幫助那些更為不幸的人，這不是高高在上的俯視與憐憫，而是感同身受的關(guān)切與同情，是對(duì)生命實(shí)實(shí)在在的領(lǐng)悟與體驗(yàn)。
蘇軾開(kāi)始深思人生的意義，他說(shuō)他的生命猶如爬在旋轉(zhuǎn)中的磨盤(pán)上的線(xiàn)蟻，又如旋風(fēng)中的羽毛。他開(kāi)始沉思自己的個(gè)性，而考慮如何才能得到心情的真正安寧。他轉(zhuǎn)向了宗教。在他寫(xiě)的《安國(guó)寺記》里他說(shuō)：“焚香默坐，深自省察，則物我相忘，身心皆空，求罪始所生而不可得。一念清凈，染污自落；表里像然，無(wú)所附麗。私竊樂(lè)之?！?/p>
與他宗教思想相反的一股力量，就是深藏他內(nèi)心的儒家思想。他的儒家思想，似乎又把他拖往了另一個(gè)方向。誠(chéng)然，人可以在宗教之中尋取到安靜，但是，倘若佛教思想若是正確，而人生只是一種幻覺(jué)，人應(yīng)當(dāng)完全把社會(huì)棄置不顧，這樣人類(lèi)就非滅絕不可，那一切都空空如也才好呢！所以，在佛教要達(dá)到精神的空虛和無(wú)我的精神存在，就要完全擺脫個(gè)人的牽掛，而儒家是抱現(xiàn)實(shí)的思想，要對(duì)人類(lèi)盡其職責(zé)義務(wù)，于是兩種思想之間便有沖突。所謂解脫一事，只不過(guò)是在獲得了精神上的和諧之后，使基層的人性附屬于高層的人性，聽(tīng)其支配而已。一個(gè)人若能憑理性上的克己功夫獲得此種精神上的和諧，他就不須完全離開(kāi)社會(huì)才能獲得解脫了。
創(chuàng)作于這一時(shí)期的詩(shī)詞，是不是能讓我們更讀懂蘇軾一點(diǎn)點(diǎn)呢？
《蝶戀花·春景》：花褪殘紅青杏小。燕子飛時(shí)，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少。天涯何處無(wú)芳草！墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄。多情卻被無(wú)情惱。
《記承天寺夜游》：元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶(hù)，欣然起行。念無(wú)與為樂(lè)者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無(wú)月？何處無(wú)竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。
《定風(fēng)波·三月七日》：三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨(dú)不覺(jué)，已而遂晴，故作此詞。莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺?lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。
《念奴嬌·中秋》：憑高眺遠(yuǎn)，見(jiàn)長(zhǎng)空萬(wàn)里，云無(wú)留跡。桂魄飛來(lái)光射處，冷浸一天秋碧。玉宇瓊樓，乘鸞來(lái)去，人在清涼國(guó)。江山如畫(huà)，望中煙樹(shù)歷歷。我醉拍手狂歌，舉杯邀月，對(duì)影成三客。起舞徘徊風(fēng)露下，今夕不知何夕。便欲乘風(fēng)，翻然歸去，何用騎鵬翼。水晶宮里，一聲吹斷橫笛。
《臨江仙·夜歸臨皋》：夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來(lái)仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門(mén)都不應(yīng)，倚杖聽(tīng)江聲。常恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)？夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生。
在恍惚之間，詩(shī)人覺(jué)得人世間紛紛擾擾的蠅營(yíng)狗茍都不過(guò)是身外之物，多少年來(lái)，就因?yàn)樽约禾诤踹@些身外之物，以至于使自己深陷其中不能自拔，反而喪失了我之為我的真實(shí)感受！不如趁著夜深人靜江濤漸漸平復(fù)的時(shí)候，駕著一葉扁舟，離開(kāi)這惱人的地方，去江海之際浮游一番！
蘇軾在黃州的所言所思、所作所為，都會(huì)令我們情不自禁地思考這樣一個(gè)問(wèn)題：黃州的蘇軾到底瀟灑在何處？他耕種莊稼、走進(jìn)廚房、廣交朋友、慈悲為懷；他撰寫(xiě)著作、勤奮讀書(shū)、強(qiáng)身健體、反躬自省。黃州的蘇軾沒(méi)有頹廢，沒(méi)有消沉，更沒(méi)有在黑暗的角落里獨(dú)自咬牙切齒，而是盡可能地反思自己的過(guò)去，充分理解現(xiàn)實(shí)的處境，努力創(chuàng)造生活的樂(lè)趣，積極探求生命的意義與價(jià)值，他要努力使自己成為艱苦生活的主人而不是奴隸，這也許就是我們所說(shuō)的黃州蘇軾的瀟灑與成熟。
也正因?yàn)槿绱?，從元豐五年（1082）七月到十月，蘇軾在黃州赤壁的三次歌詠，才能夠成為流傳千古的絕唱，因?yàn)樗碇氖邭q的蘇東坡已經(jīng)走向成熟與圓融的人生境界：
一詠赤壁清風(fēng)明月
壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟，游于赤壁之下。清風(fēng)徐來(lái)，水波不興。舉酒屬客，誦"明月"之詩(shī)，歌《窈窕》之章。少焉，月出于東山之上，徘徊于斗牛之間。白露橫江，水光接天。縱一葦之所如，凌萬(wàn)頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風(fēng)，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙。
于是飲酒樂(lè)甚，扣舷而歌之。歌曰："桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方。"客有吹洞簫者，倚歌而和之，其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴。余音裊裊，不絕如縷。舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦。
蘇子愀然，正襟危坐，而問(wèn)客曰："何為其然也？"客曰："-月明星稀，烏鵲南飛-此非曹孟德之詩(shī)乎？西望夏口，東望武昌，山川相繆，郁乎蒼蒼。此非孟德之困于周郎者乎？方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩(shī)，固一世之雄也，而今安在哉？況吾與子漁樵于江渚之上，侶魚(yú)蝦而友麋鹿。駕一葉之扁舟，舉匏尊以相屬。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長(zhǎng)終。知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)。"
蘇子曰："客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也。盈虛者如彼，而卒莫消長(zhǎng)也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也，而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭，是造物者之無(wú)盡藏也，而吾與子之所共食。"
客喜而笑，洗盞更酌。肴核既盡，杯盤(pán)狼藉。相與枕藉乎舟中，不知東方之既白。（《赤壁賦》）
顯然，楊道士對(duì)時(shí)間、生命的領(lǐng)悟還僅僅局限在個(gè)人始終的小天地里，因此當(dāng)他面對(duì)大自然無(wú)窮無(wú)盡的生命力時(shí)，便自然發(fā)出悲觀哀傷的嘆息；蘇軾則不同，在他看來(lái)，人與自然是一體的，人本來(lái)就是自然的一分子，自然無(wú)所謂生與死，生與死都只不過(guò)是生命的不同形式罷了。而時(shí)間的長(zhǎng)與短、永恒與變化也是相對(duì)的，只要能夠?qū)⒆约旱纳既谟谇屣L(fēng)當(dāng)中、明月當(dāng)中、江水當(dāng)中，將自己的每一分有限都投入到自然界無(wú)限的境界當(dāng)中去，享受每一分生命、月光、清風(fēng)，就是永生、永恒。
其實(shí)，《赤壁賦》中的這一番主客對(duì)話(huà)，就是蘇軾內(nèi)心的獨(dú)白與對(duì)話(huà)，是過(guò)去之蘇軾與如今之蘇軾的對(duì)話(huà)，是舊我與新我的對(duì)話(huà)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，它代表著蘇軾對(duì)生命的反省與超越。
再詠赤壁水落石出
如果說(shuō)，在《赤壁賦》中，蘇軾要努力擺脫有限生命對(duì)自己的束縛，那么十月十五日他對(duì)赤壁的再次歌詠就是要告訴我們，他是如何做到這一點(diǎn)的：
是歲十月之望，步自雪堂，將歸于臨皋。二客從予，過(guò)黃泥之坂，霜露既降，木葉盡脫。人影在地，仰見(jiàn)明月。顧而樂(lè)之，行歌相答。已而嘆曰："有客無(wú)酒，有酒無(wú)肴，月白風(fēng)清，如此良夜何？"客曰："今者薄暮，舉網(wǎng)得魚(yú)，巨口細(xì)鱗，狀似松江之鱸，顧安所得酒乎？"歸而謀諸婦。婦曰："我有斗酒，藏之久矣，以待子不時(shí)之須。"
于是攜酒與魚(yú)，復(fù)游于赤壁之下。江流有聲，斷岸千尺。山高月小，水落石出。曾日月之幾何，而江山不可復(fù)識(shí)矣。予乃攝衣而上，履巉巖，披蒙茸，踞虎豹，登虬龍，攀棲鶻之危巢，俯馮夷之幽宮。蓋二客不能從焉。
劃然長(zhǎng)嘯，草木震動(dòng)，山鳴谷應(yīng)，風(fēng)起水涌。予亦悄然而悲，肅然而恐，凜乎其不可久留也。反而登舟，放乎中流，聽(tīng)其所止而休焉。
時(shí)夜將半，四顧寂寥，適有孤鶴，橫江東來(lái)，翅如車(chē)輪，玄裳縞衣，戛然長(zhǎng)鳴，掠予舟而西也。
須臾客去，予亦就睡，夢(mèng)一道士羽衣翩躚，過(guò)臨皋之下，揖予而言曰："赤壁之游樂(lè)乎？"問(wèn)其姓名，俯而不答。嗚呼噫嘻，我知之矣！"疇昔之夜，飛鳴而過(guò)我者，非子也耶？"道士顧笑，予亦驚悟。開(kāi)戶(hù)視之，不見(jiàn)其處。
顯然，在這里，登高長(zhǎng)嘯的詩(shī)人、飄然而至的道士、橫越大江的仙鶴，早已分不清你我彼此。也許，仙鶴就是道士，道士就是詩(shī)人，而詩(shī)人也就是山高月小、水落石出。《后赤壁賦》更像是仙境中的一幕戲，詩(shī)人一會(huì)兒扮作道士在月下飛翔，一會(huì)兒化作仙鶴掠過(guò)小舟，一會(huì)兒在悠長(zhǎng)的簫聲中靜靜入睡，醒來(lái)后卻故作驚訝地問(wèn)觀眾：究竟是我夢(mèng)見(jiàn)了道士仙鶴，還是道士仙鶴夢(mèng)見(jiàn)了我？其實(shí)，觀眾早就明白，那是一幕詩(shī)人的獨(dú)角戲，戲中的道士、仙鶴代表著他融入宇宙自然的永恒靈魂，代表著他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的超越與解脫。
三詠赤壁大江東去
與前后《赤壁賦》相比，《念奴嬌·赤壁懷古》這首詞似乎更加著名，也更具有廣泛的民間影響力：
《念奴嬌·赤壁懷古》
大江東去，浪淘盡、千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是、三國(guó)周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫(huà)，一時(shí)多少豪杰！
遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間、強(qiáng)虜灰飛煙滅。故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人生如夢(mèng)，一尊還酹江月。
驚心動(dòng)魄的美麗！瀟灑多情的感傷！
《念奴嬌·赤壁懷古》是一聲宏偉的嘆息，一個(gè)壯闊的悲哀，一次飛越歷史的翱翔。無(wú)論是驚心動(dòng)魄的美麗，還是瀟灑多情的感傷，都是一種深情的執(zhí)著、深情的眷戀、深情的向往。而這，不正是蘇軾所要極力超脫、極力超越的束縛嗎？不要再為自己的老大無(wú)成而悲傷、嘆息，要知道，個(gè)人的情感無(wú)論多么強(qiáng)烈，在宏闊壯烈的歷史巨變中，都顯得那么微不足道，那么矯揉造作，那么可憐可笑。所以不必為此再徒勞地感傷，應(yīng)當(dāng)享受人生，笑傲江湖。蘇軾就在這種個(gè)人與歷史的強(qiáng)烈對(duì)比中獲得了對(duì)人生的自覺(jué)，從而真正做到超然物外、達(dá)觀世事。
蘇軾這三篇歌詠赤壁的佳作不僅是他人生的絕唱，也是文學(xué)發(fā)展史上的藝術(shù)絕唱。
前后《赤壁賦》是宋代文壇上最杰出的辭賦之一。它繼承了漢大賦主客對(duì)答的傳統(tǒng)形式，又吸取了散文的爽朗氣度和詩(shī)歌的抒情意味，堪稱(chēng)兩篇優(yōu)美絕倫的散文詩(shī)，是中國(guó)文學(xué)發(fā)展長(zhǎng)河中兩顆璀璨的明珠。
《念奴嬌·赤壁懷古》可以說(shuō)是蘇軾豪放詞的顛峰之作。詞到了蘇東坡手里，詞才真正沖破了“艷科”的藩籬，與詩(shī)一樣，成為言志與載道的文學(xué)形式。北宋胡寅《酒邊詞序》說(shuō)他“一洗綺羅香澤之態(tài)，擺脫綢繆宛轉(zhuǎn)之度，使人登高望遠(yuǎn)，舉首高歌，而逸懷浩氣，超乎塵垢之外”。元好問(wèn)《新軒樂(lè)府引》云：“自東坡一出，情性之外，不知有文字，真有‘一洗萬(wàn)古凡馬空’氣象?！比~嘉瑩先生說(shuō)：“一直到了蘇氏的出現(xiàn)，才開(kāi)始用這種合樂(lè)而歌的詞的形式，來(lái)正式抒寫(xiě)自己的懷抱志意，使詞之詩(shī)化達(dá)到了一種高峰的成就?！?/p>
《吹劍續(xù)錄》記載，有一次，蘇軾問(wèn)一名客人："我的詞作比柳永如何？"那位客人回答說(shuō)："這哪里能夠相比？"蘇軾吃驚地問(wèn)："這怎么說(shuō)？"那客人不慌不忙地說(shuō)："您的詞作，必須讓關(guān)西大漢懷抱銅琵琶、手握大鐵板，高唱-大江東去-！柳永的詞作卻需要一個(gè)二八年華的小女子拈著紅牙拍板，細(xì)細(xì)地唱-楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆?蘇軾聽(tīng)后不禁撫掌大笑。
赤壁的三次歌詠標(biāo)志著蘇軾開(kāi)始走出"烏臺(tái)詩(shī)案"的陰影，走出精神危機(jī)的陷阱，走向思想人格的成熟，走向更開(kāi)闊的人生境界。
朝為田舍郎，暮登天子堂：第二輪大起大落
此時(shí)的北宋朝廷，變法已經(jīng)持續(xù)了整整十六年。隨著變法的一步步推進(jìn)，神宗的用人思想逐漸由專(zhuān)用新法人物轉(zhuǎn)向兼用新舊兩派人物。蘇軾開(kāi)始進(jìn)入神宗關(guān)注的視野。元豐七年（1084）正月的一天，神宗親自書(shū)寫(xiě)手詔：蘇軾在黃州反省悔過(guò)多年，鑒于人才難得，不忍就此拋棄，特將蘇軾量移為汝州.....
所以，蘇軾在黃州生活了四年多，經(jīng)歷了磨礪與反省?，F(xiàn)在，他又要起身回到中原地區(qū)了。
在北上的途中，蘇軾特意繞道江寧，去拜見(jiàn)退隱在此的王安石。六月底，當(dāng)蘇軾站在江邊，看著王安石騎一頭毛驢，慢慢朝他走來(lái)，那個(gè)“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的狷狂宰相，更像是一個(gè)孤獨(dú)的老人。蘇軾身著便裝，開(kāi)玩笑地說(shuō)：蘇軾今日敢以野服見(jiàn)大丞相。王安石看看自己身上同樣的便裝打扮，笑道：禮儀難道是給我們這些人設(shè)置的嗎？
拋開(kāi)復(fù)雜的政治分歧，王安石其實(shí)非常欣賞蘇軾的文學(xué)才華。當(dāng)初蘇軾在黃州，王安石時(shí)常關(guān)注他的創(chuàng)作情況。每次有人從黃州來(lái)江寧，王安石總是止不住問(wèn)："蘇子瞻近來(lái)有什么妙語(yǔ)??？"，蘇軾離開(kāi)江寧后，王安石慨嘆道："不知再過(guò)幾百年，才能有蘇軾這樣的人物出現(xiàn)！"
作為當(dāng)代屈指可數(shù)的政治家、學(xué)者、文學(xué)家、思想家，他們其實(shí)并不存在私人恩怨，矛盾沖突只因政見(jiàn)不同。蘇軾在詩(shī)中感慨地寫(xiě)道："騎驢渺渺入荒陂，想見(jiàn)先生未病時(shí)。勸我試求三畝宅，從公已覺(jué)十年遲。"對(duì)于蘇軾而言，這一次在江寧與王安石的會(huì)面，雖然不可能直接緩解蘇軾所面臨的政治困境，但是這種融洽的會(huì)面本身就是一個(gè)重要的標(biāo)志，度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。
蘇軾在前往汝州的路程中，其上奏表示想在常州度過(guò)余生。神宗皇帝批準(zhǔn)了的請(qǐng)求。正當(dāng)蘇軾準(zhǔn)備在常州安家度日的時(shí)候，朝廷里又出了件天大的事，神宗皇帝病故了，哲宗繼位，改年號(hào)元祐，這件大事從根本上改變了蘇軾的現(xiàn)實(shí)處境。
哲宗年幼，高太后垂簾聽(tīng)政。她堅(jiān)決反對(duì)變法革新，大刀闊斧啟用舊黨。于是，在這樣的政治形勢(shì)力，蘇軾這位元祐時(shí)期的代表人物火速升遷，從1085年的五月到1086年的九月，短短的十七個(gè)月里，便從一個(gè)地處偏遠(yuǎn)之州的犯官一路直升到三品大員，提升了六個(gè)品級(jí)，飛躍了十二個(gè)官階。
然而，經(jīng)歷了少年成名、烏臺(tái)詩(shī)案，特別是經(jīng)歷了黃州四五年時(shí)間的深刻反省與人生感悟之后，此時(shí)此刻的蘇軾對(duì)自己多了一份清醒的認(rèn)識(shí)，對(duì)他人多了一份寬容的胸懷，對(duì)變法多了一份理性的同情，對(duì)反對(duì)變法多了一份理智的反省，對(duì)人生的榮辱成敗多了一份達(dá)觀超然的思考。此時(shí)，蘇軾對(duì)于新法的認(rèn)識(shí)已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。在他看來(lái)，無(wú)論是新法還是舊法，都要校量利害，都要實(shí)事求是，都要看它的實(shí)際效果。蘇軾非常反感當(dāng)初王安石獨(dú)斷專(zhuān)行地推行新法，反感新法人物否定一切的態(tài)度；同樣，他對(duì)于現(xiàn)在舊黨人物上臺(tái)后不加分析地全面推翻新法，盲目否定一切與新法有關(guān)政策的做法也非常反感。
可是這樣一來(lái)，蘇軾必然與主持元祐更化的司馬光發(fā)生巨大的矛盾，換言之，作為一個(gè)曾經(jīng)被新黨迫害的舊黨人物，蘇軾回到朝廷后，由于自身政治觀念的轉(zhuǎn)變，又開(kāi)始與自己所屬的政治派別發(fā)生了不可回避的矛盾。
蘇軾的這種態(tài)度造成了自己“上與執(zhí)政不合，下與本局異議”。
黨派之爭(zhēng)，朝臣間隙。當(dāng)蘇軾覺(jué)察到這場(chǎng)政見(jiàn)辯論開(kāi)始走向權(quán)力斗爭(zhēng)的時(shí)候，一方面感覺(jué)到深深的疲倦，同時(shí)也產(chǎn)生了一絲恐懼。曾經(jīng)遭受過(guò)囹圄和流放之苦的他不愿意在這場(chǎng)口水仗中重蹈覆轍，他請(qǐng)求到外地去做地方官。宋哲宗元禱四年(1089)三月十六日，朝廷終于批準(zhǔn)蘇軾以龍圖閣學(xué)士的身份出任杭州知州。
蘇軾這一次外任地方官，前后計(jì)有五年時(shí)間，先后擔(dān)任了杭州、潁州、揚(yáng)州和定州四個(gè)地方的知州。雖然處在頻繁的調(diào)動(dòng)當(dāng)中，但蘇軾依然竭盡全力地想辦法為老百姓多做一些實(shí)事，其中最可稱(chēng)道、也最具代表性的就是杭州時(shí)期對(duì)西湖的綜合治理改造工程。疏浚西湖,修復(fù)六井,將湖中淤泥堆成一條直線(xiàn),這就是當(dāng)今西湖的一大景觀——蘇堤。
元豐八年(1093)九月，高太后去世，哲宗親政，開(kāi)始全面罷黜元佑舊臣。蘇軾再一次以諷斥先朝罪名，被貶惠州（廣東惠陽(yáng)），59歲的蘇軾，從北向南，走了六個(gè)多月，跋涉七千多里，終于到達(dá)惠州?！八氖吣暾嬉粔?mèng)，天涯流落淚橫斜”。
三年后，被貶儋州（海南）。62歲的蘇軾懷著“生還無(wú)期，死有余責(zé)”的心前往儋州的時(shí)候，他說(shuō)到了海南“首當(dāng)作棺，次便作墓”。
對(duì)比17個(gè)月里的火速升遷，這一次，五年間蘇軾又從三品降到九品，七個(gè)品級(jí)，14個(gè)官階。朝為田舍郎，暮登天子堂。這樣的大起大落，非一般意志所能承受。
天涯海角：不以一身禍福，易其憂(yōu)國(guó)之心
按照北宋不殺文官的祖訓(xùn)，一貶再貶，貶到天涯海角，無(wú)可再貶的蘇軾是元佑重臣中，受到處罰最重的一個(gè)。但，我們發(fā)現(xiàn)，蘇軾卻從未因身處環(huán)境的險(xiǎn)惡，放棄自己的志趣，也從未在落落寡歡中暗自傷嗟，孤芳自賞。他總是善于從細(xì)微的生活小事中尋找解脫心靈的途徑。當(dāng)一個(gè)人的人生境界達(dá)到了足夠的高度時(shí)，他那種道法自然的神采是體現(xiàn)在各個(gè)方面的。
《記游松風(fēng)亭》里記載：在惠州時(shí)，蘇軾爬山，每一次都一口氣爬到山頂，有一次爬到半截覺(jué)得十分疲憊，抬頭看，山頂還遠(yuǎn)著呢，不由得犯愁。但轉(zhuǎn)念一想，爬到山頂又能如何呢？能上則上，不能上就地休息，甚至轉(zhuǎn)身回去，也沒(méi)什么不可以的。想到這里，蘇軾頓時(shí)“心若掛鉤之魚(yú)，忽得解脫”。
蘇軾以花甲之年面臨不能生還處境，在這樣的極限下，面對(duì)人生憂(yōu)患時(shí)心態(tài)已然轉(zhuǎn)變，人生往往如此，有時(shí)只需換一種思路、換一個(gè)角度，便能從盲目荒謬的自我桎梏中擺脫出來(lái)，獲得心靈的自由。
在給親朋的書(shū)信中，他說(shuō)：譬如元是惠州秀才，累舉不第，有何不可？意思是，大不了把自己就當(dāng)作是惠州當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)窮秀才，總是考不中科舉，這有什么不行呢？
他還說(shuō)：大略只似靈隱天竺和尚退院后，卻住一個(gè)小村院子，折足鐺中，糙米飯就吃，便過(guò)一生也得。意思是，大不了把自己就當(dāng)作隱退鄉(xiāng)間的窮和尚，在個(gè)小院里，用一口斷了腿的小鍋煮糙米飯吃，就這么過(guò)一輩子也可以啊。
在這里很想提到蘇軾于元豐六年（1083年）寫(xiě)下的一首《定風(fēng)波·南海歸贈(zèng)王定國(guó)侍人寓娘》，這首詞的背景是，受“烏臺(tái)詩(shī)案”牽連，蘇軾的很多朋友都被貶黜了。其中一個(gè)叫王鞏的人被貶到廣東賓州，大概過(guò)了三四年，被朝廷召回。期間，一個(gè)叫柔奴的女子與王鞏隨行。半路上他們繞道到黃州見(jiàn)了蘇軾。席間飲酒，蘇軾見(jiàn)柔奴“萬(wàn)里歸來(lái)年愈少，笑時(shí)猶帶嶺梅香”，便問(wèn)她，嶺南的風(fēng)土應(yīng)該不是很好吧？柔奴回答說(shuō)：此心安處，便是吾鄉(xiāng)。這讓蘇軾大為震動(dòng)。因?yàn)?，北宋有不殺文官的?guī)矩，而北邊國(guó)土又多被異族占據(jù)，所以，官員獲罪只能往南流放，而過(guò)嶺南就是最重的處罰了。
蘇軾的詩(shī)詞中有這樣的句子：“問(wèn)翁大庾嶺頭住，曾見(jiàn)南遷幾個(gè)回”、“一片丹心天日下，數(shù)行清淚嶺云南。山林瘴癘老難堪，歸去中原荼也甘。有命誰(shuí)憐終返北，無(wú)心卻笑亦巢南?！?/p>
對(duì)比之下，可以想象，柔奴的“萬(wàn)里歸來(lái)年愈少，笑時(shí)猶帶嶺梅香”該是多么空麗清曠。
遂，蘇軾有了這首《定風(fēng)波·南海歸贈(zèng)王定國(guó)侍人寓娘》：常羨人間琢玉郎，天教分付點(diǎn)酥娘。盡道清歌傳皓齒，風(fēng)起，雪飛炎海變清涼。萬(wàn)里歸來(lái)顏愈少，微笑，笑時(shí)猶帶嶺梅香。試問(wèn)嶺南應(yīng)不好？卻道：此心安處是吾鄉(xiāng)。
什么意思？大致翻譯一下：常常羨慕這世間如玉雕琢般豐神俊朗的男子（指王鞏），就連上天也憐惜他，贈(zèng)與柔美聰慧的佳人（指柔奴）與之相伴。人人稱(chēng)道那女子歌聲輕妙，笑容柔美，風(fēng)起時(shí)，那歌聲如雪片飛過(guò)炎熱的夏日使世界變得清涼。你從遙遠(yuǎn)的地方歸來(lái)卻看起來(lái)更加年輕了，笑容依舊，笑顏里好像還帶著嶺南梅花的清香；我問(wèn)你：嶺南的風(fēng)土應(yīng)該不是很好吧？你卻坦然答道：心安定的地方，便是我的故鄉(xiāng)。
蘇軾詩(shī)詞意境的橫放杰出，馳騁想象，古今冠絕，自不必言。動(dòng)人之處在于...似乎聽(tīng)見(jiàn)女神的歌唱，超然曠放、恬靜安詳。哀樂(lè)之心感，而歌詠之聲發(fā)，美好超曠的歌聲發(fā)自于美好超曠的心靈。在時(shí)隔十幾年后，蘇軾自己被貶到比嶺南更偏遠(yuǎn)的海南時(shí)，再想想這句“此心安處是吾鄉(xiāng)”，該有多少感慨。
又如，他在《試筆自書(shū)》一文中寫(xiě)道：
吾始至南海，環(huán)視天水無(wú)際，凄然傷之，曰：“何時(shí)得出此島耶？”已而思之，天地在積水中，九州在大瀛海中，中國(guó)在四海中，有生孰不在島者？覆盆水于地，芥浮于水，蟻附于芥，茫然不知所濟(jì)。少焉水涸，蟻即徑去，見(jiàn)其類(lèi)，出涕日：“幾不復(fù)與子相見(jiàn)?！必M知俯仰之間，有方軌八達(dá)之路乎！念此可以一笑。
意思是說(shuō)：我剛剛來(lái)到海南島的時(shí)候，看到海天茫茫，傷心地想：“什么時(shí)候才能離開(kāi)這個(gè)孤島?。 焙髞?lái)一想，方圓九州，中原大地，包括所有的人不都在大海的包圍之中嗎？ 不都在大陸這個(gè)大島上生活嗎？自己就像是小螞蟻不慎跌人一小片水洼，以為落入大海，于是慌慌張張爬上水洼里的小草葉，心慌意亂，不知道會(huì)漂向何方。不一會(huì)兒，水洼漸漸于涸，可憐的小螞蟻終于生還，見(jiàn)到自己的同類(lèi)，痛哭流涕地訴說(shuō)道：“剛才好危險(xiǎn)啊！差一點(diǎn)就見(jiàn)不到你了！”從我們?nèi)祟?lèi)的眼光來(lái)看，小螞蟻不是很可笑么？依此類(lèi)推，我蘇軾目前落到儋州，暗自傷懷，自怨自艾，好像非常不幸，但從宇宙天地的角度來(lái)看，我的這種哀嘆不也像小螞蟻一樣可笑嗎？
說(shuō)真的，我看到這一段，忍不住笑中帶淚.......這是多么超然物外的人生境界面對(duì)困窘解脫自己心靈的藝術(shù)表現(xiàn)力，他善于運(yùn)用齊物觀、相對(duì)論來(lái)觀照人生，善于以哲理妙悟來(lái)超越愁苦。
蘇軾之所以既是大文學(xué)家，又是大思想家，正是因?yàn)樗乃枷霃膩?lái)沒(méi)有因?yàn)樯畋旧淼钠D苦而趨于干涸，這種艱苦的生活反而給他提供了更為豐富的、馳騁天地的藝術(shù)想像力；是這樣一種苦難的生活，讓他的筆變得更為靈動(dòng)、更加飛揚(yáng)!
在這種隨時(shí)隨地的、有效的自譬自解之下，蘇軾將原本哀怨不平之心轉(zhuǎn)化為平和坦然，他的心靈有了安頓，精神不再焦慮，從而使自己從凄慘的境地中獲得了解脫。
平生學(xué)道真實(shí)意，豈與窮達(dá)俱存亡？
蘇軾從來(lái)就不是一個(gè)獨(dú)善其身的人。他在惠州，幫助農(nóng)民解決納糧的問(wèn)題，交通問(wèn)題，農(nóng)耕問(wèn)題（把黃州秧馬引進(jìn)到惠州），醫(yī)藥問(wèn)題。影響最為深遠(yuǎn)的是幫助惠州百姓將蒲澗山的泉水引入廣州的水利工程建設(shè)。
蘇軾將自己比作海南島上的箕子，盡力幫助這蠻荒之地開(kāi)化文明。他在儋州以詩(shī)書(shū)禮樂(lè)教授學(xué)生。經(jīng)過(guò)三年的講學(xué)明道，儋州黎漢專(zhuān)心向?qū)W，蔚然成風(fēng)?！董偱_(tái)記事錄》說(shuō)：宋蘇文忠公之謫儋耳，講學(xué)明道，教化日興。瓊州人文之盛，實(shí)自公啟之。
在此期間，蘇軾創(chuàng)作詩(shī)文三百多篇，修訂了在黃州時(shí)所作的《易傳》和《論語(yǔ)說(shuō)》，完成《書(shū)傳》十三卷，撰寫(xiě)史學(xué)筆記《志林》五卷。
逐臣北歸，巨星隕落
正當(dāng)蘇軾，打算在海南終老時(shí)，北宋王朝又發(fā)生了一件大事，元符三年(1100)正月初九，哲宗去世，徽宗繼位。開(kāi)始重新啟用元佑舊臣。在此形勢(shì)下，五月間，謫居海南三年多的蘇軾接到移轉(zhuǎn)內(nèi)地的詔書(shū)。
我們從他接到詔書(shū)，回程中所作詩(shī)文中，一窺詩(shī)人的內(nèi)心寫(xiě)照：
《儋耳》：霹靂收威暮雨開(kāi)，獨(dú)憑闌檻倚崔嵬。垂天雌霓云端下，快意雄風(fēng)海上來(lái)。野老已歌豐歲語(yǔ)，除書(shū)欲放逐臣回。殘年飽飯東坡老，一壑能專(zhuān)萬(wàn)事灰。
《別海南黎民表》：知君不再見(jiàn)，欲去且少留。
《澄邁驛通潮閣》：余生欲老海南村，帝遣巫陽(yáng)招我魂，倦客愁聞歸路遙。
《六月二十日夜渡?！罚嚎嘤杲K風(fēng)也解晴。云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴，天容海色本澄清。九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。
《贈(zèng)嶺上老人》：鶴骨霜髯心已灰，青松合抱手親栽。問(wèn)翁大庾嶺頭住，曾見(jiàn)南遷幾個(gè)回?
度嶺以來(lái)，蘇軾受到沿途各州縣官員的熱情款待，老百姓們的反應(yīng)尤為熱烈，所到之處無(wú)不是人接人送，前呼后擁。根據(jù)邵博《邵氏聞見(jiàn)后錄》記載，六月中旬，當(dāng)蘇軾所乘船只到達(dá)常州時(shí)，夾運(yùn)河岸，千萬(wàn)人隨觀之。
但，一路上舟車(chē)勞頓，天氣炎熱，66歲的蘇軾病倒了，他向朝廷“請(qǐng)老，以本官致仕”，朝廷最后準(zhǔn)許他到常州安老。
十五日，蘇軾到達(dá)常州，病體沉珂，自知不起，他對(duì)好友錢(qián)濟(jì)明表示想見(jiàn)蘇澈一面，另外又說(shuō)：我在海外時(shí)，完成《論語(yǔ)說(shuō)》、《書(shū)傳》及《易傳》三本著作，現(xiàn)在全都托付給你，請(qǐng)先不要拿給世人看，相信三十年后，會(huì)有人真正懂得這些著作。
十八日，他將三個(gè)兒子叫到床前說(shuō)：我生平?jīng)]有做過(guò)什么壞事，死后必然不會(huì)墜人阿鼻地獄。我心中毫無(wú)畏懼，你們別為我而哭泣。
二十六日，他手書(shū)一段偈語(yǔ)道：與君皆丙子，各已三萬(wàn)日。一日一千偈，電往那容詰。大患緣有身，無(wú)身則無(wú)疾。平生笑羅什，神咒真浪出。（《答徑山琳長(zhǎng)老》）
二十八日，他進(jìn)入彌留狀態(tài)，維琳方丈在他耳邊大聲說(shuō)：端明宜勿忘西方。蘇軾喃喃回應(yīng)道：西方不無(wú)，但個(gè)里著力不得。錢(qián)世雄也湊近他的耳畔大聲說(shuō)：固先生平時(shí)履踐至此，更須著力。蘇軾又答道： 著力即差！
蘇軾的這兩個(gè)回答再次表明了他的人生觀念：世間萬(wàn)事，理應(yīng)順其自然。文章之道貴在“隨物賦形”，貴在“行于所當(dāng)行”，“止于不可不止”，人生又何嘗不是如此？西方極樂(lè)世界存在于每時(shí)每刻對(duì)自然，人生不經(jīng)意的了悟當(dāng)中，絕非一時(shí)一刻之下窮盡全力所能到達(dá)！
蘇邁含淚上前詢(xún)問(wèn)后事，蘇軾靜靜地躺在那里，不作應(yīng)答，溘然而逝。時(shí)為宋徽宗建中靖國(guó)元年(1101)七月二十八日。
蘇軾對(duì)于佛學(xué)有很深的造詣，但以他對(duì)待生活的態(tài)度，從來(lái)不可能將自己的生命最后托付給虛幻縹緲的西方極樂(lè)世界。即便真有所謂的西方極樂(lè)世界，對(duì)于蘇軾而言，它也存在于自己對(duì)社會(huì)、對(duì)生活每一刻真實(shí)的把握之中，存在于自己對(duì)生命、對(duì)理想的每一次真實(shí)的實(shí)現(xiàn)當(dāng)中，存在于自己情趣盎然、意趣橫生的個(gè)性當(dāng)中，對(duì)此，他自始至終都保持著清醒與自信。
面對(duì)死亡，蘇軾平靜而安詳，他光明磊落，無(wú)怨無(wú)悔，他對(duì)生命的深刻體驗(yàn)，對(duì)人生的了然洞察消解了病痛之苦與死亡之懼。建中靖國(guó)元年五月蘇軾路經(jīng)金山時(shí)，見(jiàn)到李公麟為他所作的畫(huà)像，即興寫(xiě)下一首詩(shī)，表達(dá)了自己彼時(shí)的心情，也算是對(duì)自己一生的總結(jié)：心似已灰之木，身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。
正如他在《答蘇伯固三首》之二中所說(shuō)的：“某凡百如昨，但撫視《易》、《書(shū)》、《論語(yǔ)》三書(shū)，即覺(jué)此生不虛過(guò)。”回顧這十多年的貶謫生活，卻反而是他文學(xué)事業(yè)的輝煌時(shí)期，也是他人生思想發(fā)展、成熟乃至最后完成的關(guān)鍵時(shí)期?；蛟S可以這樣說(shuō)，如果沒(méi)有這一段生存挫折的磨練，也就不可能有后人心目中的那個(gè)蘇東坡了。
蘇轍《亡兄子瞻端明墓志銘》記載，蘇軾病逝的消息很快傳遍了全國(guó)：吳越之民，相與哭于市，其君子相與吊于家；訃聞四方，無(wú)賢愚皆咨嗟出涕。
蘇軾永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，但他卻永遠(yuǎn)不會(huì)消失。他的生命，好似一段涓涓的溪流，漸行漸遠(yuǎn)，離開(kāi)了我們的視線(xiàn)，但最終將匯人大海，永遠(yuǎn)不會(huì)干涸；他的生命，好似一輪皎皎的明月，時(shí)隱時(shí)落，從我們的視野里消失，但終究還在星空閃耀，永遠(yuǎn)不會(huì)黯淡；蘇軾是永生的，他永遠(yuǎn)都將在中國(guó)文化的星河中川流不息、熠熠生輝!
他重情信義，為生命中的三位女性，均寫(xiě)下了情真意切的心聲，他說(shuō)“不思量，自難忘”。
他父慈子孝，他說(shuō)“人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯，無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿?！?，但他的三個(gè)兒子，虎父虎子，個(gè)個(gè)學(xué)識(shí)俱佳，敦厚淳良。
他兄友弟恭，“亦知人生要有別，但恐歲月去飄忽。寒燈相對(duì)記疇昔，夜雨何時(shí)聽(tīng)蕭瑟?”。往往為了子由，蘇軾會(huì)寫(xiě)出最好的詩(shī)來(lái) ，我們通過(guò)一首一首的兼懷子由，知道了他與子由的蘇軾和蘇轍兄弟之間的志趣相諧，休戚與共，在詩(shī)文交往、政治磨難和生活的曲折中，上升為一種更高層次的人文情感、人文情懷。
..............
來(lái)看這組數(shù)字吧：22歲中進(jìn)士，同年喪母；26歲入仕途；30歲喪妻；31歲喪父；34歲入朝并反對(duì)王安石變法；36歲除杭州通判。繼而密州、徐州、湖州、黃州、汝州、蘇州、潁州、揚(yáng)州、定州、惠州、儋州、瓊州……每當(dāng)看到蘇軾這樣一位高滔人物歷經(jīng)無(wú)數(shù)次顛簸流離之后：66歲，病終，我都有一種落淚的傷感。
“初好賈誼、陸贄書(shū)，論古今治亂，不為空言。繼而讀《莊子》，喟然嘆曰：吾昔有見(jiàn),口未能言。今見(jiàn)《莊子》，得吾心矣!……后讀釋氏書(shū)，深悟?qū)嵪?，參之孔老，博辯無(wú)礙，浩然不見(jiàn)其涯也。”
果然還是他自己的詩(shī)句細(xì)述平生，無(wú)聲驚雷：心似已灰之木，身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。.......苦雨終風(fēng)也解晴。云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴，天容海色本澄清。九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。
又有詩(shī)曰：衰榮無(wú)定在，彼此更共之。邵生瓜田中，寧似東陵時(shí)！寒暑有代謝，人道每如茲。達(dá)人解其會(huì)，逝將不復(fù)疑；忽與一樽酒，日夕歡相持。
“忽與一樽酒，日夕歡相持”，真正的問(wèn)題只是，我們要找到自己的那一杯酒。只有在自己的那一杯酒里，我們才能擺脫對(duì)于別人對(duì)于這個(gè)世界的依賴(lài)。真正的希望，不能寄望于任何外界事物上。真正的希望，是當(dāng)我獨(dú)自一個(gè)人 ，我能不能像《肖申克的救贖》里的主人公自己找到逃跑的路。真正的希望，是當(dāng)我無(wú)路可逃只有一死的時(shí)侯，能不能懷著平靜的心？能不能對(duì)于死后的自己懷抱著信心？
愿你我都能找到那一樽令自己不復(fù)遲疑的酒，以慰風(fēng)塵！愿你我都能于絕望深處生發(fā)出對(duì)自己生命的真誠(chéng)尊重與熱愛(ài)！
