他一來(lái)我就注意到了。生日時(shí)新買的藍(lán)色襯衣尚沒(méi)有褶皺，短袖下厚實(shí)的黑色臂膀交叉疊在身后，理了一個(gè)小平頭，灰白簇做一團(tuán)貼在鬢角，他們這輩人始終沒(méi)有用紙巾的習(xí)慣，口袋里紅藍(lán)格子的手帕一股腦往臉上搓，我還記得前段時(shí)間看到過(guò)他用手帕擰了擰鼻子，那會(huì)兒身邊彎著腰的小老太婆恨瞪了他一眼，不待他亂來(lái)就收了手帕，想來(lái)定是重新洗干凈了再交還。這會(huì)兒，他捋了捋扎在黑色西服褲的襯衣，不耐煩的擠在一群人之間，仗著每天都有運(yùn)動(dòng)的老身子將其他人擋在身后，使勁往前看。本想抱怨幾句為老不尊，可不能怪他，誰(shuí)讓他那孫女是個(gè)小矮子，稍不注意就變成了黑壓壓的一片。等到下課的鈴聲終于敲響，女生背著紅色的書包走在歪歪扭扭的隊(duì)伍領(lǐng)頭，一邊走一邊踮著腳往外面的世界瞧，老頭準(zhǔn)時(shí)的站在視線可及的范圍內(nèi)，好像又黑了一點(diǎn)。

小孫女好像比著昨天長(zhǎng)高了些，看到她伸著胳膊臉被曬得通紅的樣子，老頭忍不住咧開(kāi)嘴退到了街邊人少的地方，胡亂的將手帕塞回兜里，伸出剛擦過(guò)汗的右手牽住雙馬尾女孩兒，整齊的一排牙上倒是尋不到這些年抽煙的蹤跡。正是六月最熱的時(shí)候，兩個(gè)人都是愛(ài)出汗的體質(zhì)，此時(shí)也顧不得空氣中的灼熱感，老頭接過(guò)女孩兒的紅色書包斜斜背著，腿短的人快步朝著車站的方向走，另一個(gè)人又掏出手帕順溜，在便利店的門口停了腳步。皺巴巴的一塊錢在手里攥緊，老頭只是不說(shuō)話看著孫女舍不得又故作大度的將半濕的錢拿出，兩根綠豆冰棒，撕開(kāi)包裝，他也總喜歡背著小老太婆吃這些甜食。書包擋住的地方，新襯衣的背后隱約染了一片水漬，保守老大爺貼身穿著白色汗褂。迫不及待咬了一口，皺著五官哈哈大笑，多么美好的少年人。

這一家子的男人都是內(nèi)斂，偏我也遺傳到這般，再大些便一點(diǎn)也不見(jiàn)小女孩兒的活潑、外向。不曾記事起就在老頭的身邊長(zhǎng)大，家里有張顏色拙劣的照片，稀疏頭發(fā)的小人在寬厚、沉穩(wěn)的背上咧著嘴笑，嘴里依稀能分辨出兩顆小米粒的牙。倒是記不清楚這樣的親密是從什么時(shí)候生疏，還會(huì)紅著臉給老頭老太太親臉小聲說(shuō)再見(jiàn)的日子，再大些享受這樣殊榮的就只有老太太了。而如今，他也再不能陪著我偷吃綠豆冰棒了。那樣烈日當(dāng)頭的日子也一去不復(fù)。

老頭的身體一向很好，不似老太太整日的駝著背以至于無(wú)法單獨(dú)出門。夏天剛來(lái)那會(huì)兒我已經(jīng)搬回父母的住處，只得周末兩日能夠相處，老頭自己坐車去趕早市，從城邊獨(dú)自搬著一箱車?yán)遄幽蛔髀暤姆胖迷谧约悍块g的陰暗處，等我?jiàn)檴檨?lái)遲時(shí)，櫻桃在箱子里邊已經(jīng)有些悶壞，他站在房間門口趁著其他人不注意的時(shí)候朝我招手，我裝作找書踱步到房間，我們倆挑挑揀揀半天，捧著一大碗去到客廳，他一邊聽(tīng)著沙家浜一邊把櫻桃梗擇了遞給我，家里人旁邊坐著，也樂(lè)得縱容我。等到再熱些，他就將買來(lái)的荔枝一股腦倒在裝著冰塊的桶里，不到我來(lái)那天不準(zhǔn)其他人吃。二表哥嘴饞抓了一把，他被氣到兩天沒(méi)說(shuō)話，盼到周末也叫我知道了這樣的事，尋了個(gè)玩鬧時(shí)的理由，我將二表哥的耳朵撓了一個(gè)口子。

老頭是家中的獨(dú)子，因著當(dāng)年跟著部隊(duì)來(lái)了這個(gè)地方，也學(xué)得許多照顧自己的方法，做菜尤其好吃，尤其是爆炒豬肝。我貧血，因而每每周末的晚餐里都會(huì)有這道菜，細(xì)看豬肝上略微還有些血絲，可是腥味全無(wú)，配著洋蔥，我都會(huì)添飯。我是家里吃飯最不折騰的孩子，也全都是因?yàn)樽鲲埬侨说目尚?；他是家里最能折騰的人，做飯自有一套道理，一個(gè)人在廚房拾掇，誰(shuí)也干涉不得。山藥燉排骨，因就著我的口味，山藥半脆。我坐在一旁吃的正開(kāi)心，連動(dòng)畫片都錯(cuò)過(guò)大半，卻見(jiàn)到她放下碗就將帶大骨頭的排骨夾到別人碗中。使勁嚼了一口山藥，不敢說(shuō)話。那晚回家之后，我躲在衣柜里一把鼻涕一把淚，正當(dāng)我茁壯成長(zhǎng)的時(shí)候，他卻越來(lái)越老，我心里氣他的年老，也生氣那晚他將排骨夾給了旁人而不是我，我并不在意啊，然而最生氣的就是那晚離開(kāi)的時(shí)候，我只是小聲的對(duì)他說(shuō)了一聲再見(jiàn)。

我是明白這般道理的，老太太第一次住院的時(shí)候一家子人擠在病房門口，他來(lái)的最晚，也不說(shuō)話，只將自己洗漱的用具收拾好放在病房的空桌上，告訴大女兒他來(lái)陪床。我是從家里趕過(guò)去的，偷偷吸了吸鼻子，躲到眾人的身后害怕被他看見(jiàn)。我覺(jué)得自己根本幫不上他的忙。老太太出院后沒(méi)多久就是老頭的生日，稍早我?guī)滋?，已?jīng)到了要穿棉衣的季節(jié)。買了一件紅色的羽絨服，老頭皮膚黑還沒(méi)穿過(guò)這些鮮艷的顏色，拿給他那天呵呵笑不停，大概也是因?yàn)榫坪鹊枚嗔诵?，他并不總是如此外露，穿上之后才發(fā)現(xiàn)衣服寬松了些，整個(gè)秋天都在折騰，他也變得不大好。后來(lái)我自己拿著小票去商場(chǎng)換了一件小的，還是紅色，襯得頭發(fā)更灰了，不過(guò)到底還是個(gè)美男子。

最后一次見(jiàn)到他的時(shí)候，我來(lái)的匆忙，從床上爬起來(lái)的時(shí)候還沒(méi)來(lái)得及梳頭發(fā)，穿著睡衣隨手拿了一件衣服裹上，上車之后才發(fā)現(xiàn)是校服。那幾天我暫住在二姨家里，二姨夫著急的開(kāi)著車，干燥的冬天總覺(jué)得手心濕漉漉。老頭躺在房中間的床上，不看我也不說(shuō)話。我聽(tīng)到大人說(shuō)已經(jīng)將他的身子擦干凈，我瞇著眼睛看了看，往日不愿打理的頭發(fā)被梳的服帖，看上去反而比我還要整潔幾分。我反復(fù)想，什么時(shí)候他的頭發(fā)長(zhǎng)了這么多。老太太獨(dú)自在家，或許已經(jīng)睡著。老頭也睡著了。

病發(fā)到現(xiàn)在也不過(guò)兩天，沒(méi)受什么折磨。

那天的兩個(gè)禮拜前老頭在小兒子家樓下一直按門鈴，見(jiàn)沒(méi)什么反應(yīng)就打電話給小兒子，說(shuō)是想見(jiàn)見(jiàn)小孫女，最后小兒子趕回家里，可是還在上課或者正在逃課的小孫女可怎么回來(lái)，敗興而歸。他挺了兩日，終究是沒(méi)有見(jiàn)到想見(jiàn)的人。

他躺著，閉著眼，黑白照片里他咧嘴笑著，不動(dòng)聲色的告訴我：別追。