插隊回憶七?一言難盡話砍柴?

????民以食為天。要食，除了有糧之外，還得有柴來燒才可。在貴州這樣一個漫山郁郁蔥蔥的地方，原以為砍柴最容易，隨便揀揀就行，其實是大錯特錯。將近50年前凡在這兒插隊的知青，皆為此吃盡苦頭，最辛苦的事莫過于上山砍柴了。

????上山砍柴絕非小事。頭天晚上就必須作好充分的準備：仔細磨好柴刀，備好棕繩（也有人到山上現(xiàn)砍藤條來代替），帶上兩頭尖尖的扁擔（挑柴，挑草專用），還要早點休息，養(yǎng)精蓄銳，也好迎接挑戰(zhàn)。第二天一定要起個大早，天還沒亮就燒火做飯。吃飽后，還要帶上午飯，因為中午是不可能趕回來吃飯的。通常不必帶水，山上有山泉水，用手捧著喝就成。穿上草鞋，帶上斗笠，裝束停當，腰里別著柴刀，肩上扛著扁擔，幾個一幫，即刻上路。單身一人既不安全，也太冷清乏味，所以總是要結伴而行。俗話說人多力量大，遇事好商量，而且一路上大家說說笑笑，再苦也不覺得苦了。

????出得寨子不遠，便進入山谷，前面就是石牌坡，524級石階，朦朦朧朧，勉強可見。順著山谷，蜿蜒而上。一路行來，哼幾句山歌，來一段樣板戲，亮一亮嗓子，步履輕捷。吸一口清涼的山中仙氣，頓覺神清氣爽。頑皮者忽然大吼三聲，震得群山回應，不禁令人氣力倍增。不知不覺之間，便來到了坡頂。放眼望去，遙遠東方魚肚白的天際，剛有點紅。太陽還未升起，四周有薄薄的清霧，腳上濕漉漉的，那是清晨濃密的露珠打濕了雙腳，涼絲絲的，很舒服。這種美景要是放在今天，必要駐足欣賞，數(shù)碼相機不拍上幾十張是不會離去的?？僧敃r，哪有什么閑情逸致的好心情來賞景呢？一路走，一邊目光像利劍一般四處搜索。目標只有一個：干柴。就這樣翻過一山又一山，到處都是郁郁蔥蔥一片綠，哪有干柴的蹤影？

????走著走著，原先的輕松早就消失了。心情不禁開始焦躁起來，干柴到底在哪兒呢？于是，越走越快，急匆匆往前趕，希望能發(fā)現(xiàn)奇跡?？筛緵]有奇跡，不免又急又累又失望。趕了好一陣，才發(fā)現(xiàn)太陽已將當頂。不得已在路旁草叢里坐下，必須得歇一歇了?？匆娎υ诒鈸系奈顼?，馬上覺得肚子已在唱“空城計”了。不管它，先吃了飯再說吧。于是，三口二口吃罷午飯，又歇了一會，大家商量怎么辦。空手回家肯定不行，老鄉(xiāng)們不笑掉下巴才怪呢！再往前走？也不行，走得太遠恐怕天黑了也回不去，再說，誰敢保證前面有干柴可打呢？不得已，決定就地仔細尋找，大家四散開去。結果，不約而同，我們都發(fā)現(xiàn)路邊有一種小樹，似乎可以當柴火。雖然不是干柴，也管不了那么多了。就這樣，大家一齊動手，不一會兒就砍了一堆。我一邊砍，一邊想，老鄉(xiāng)們倒不砍這種樹，不知什么緣故？但那時顧不得細想，捆好柴就急急忙忙挑著往回趕。柴是濕的，自然很重，有人走了一段就丟幾根，等到到家，剩下不及一半，心痛不已。我咬緊牙關，拼命掙扎，總算將柴全部挑回來了，盡管累得要命，但心中還有幾分得意。可是進寨子時，卻發(fā)現(xiàn)老鄉(xiāng)們看到我們都在偷偷的笑。我不禁憤憤然責問他們，有什么好笑的？卻不料他們笑得更起勁了。原來，我們砍的是馬桑樹，不能當柴燒，即使放在火里只會出水，冒煙，根本燒不著！我不信，決定先放在陽光下曬曬干，難道曬干了也燒不著么？結果，曬了十幾天也不見干，過了一個月放在灶里也是只見煙而不見火苗，真是無計可施！難怪老鄉(xiāng)們將它們棄之路邊，讓我們這些笨蛋上當，真是氣煞我也！

????有了這一次慘痛的教訓，才算明白一點砍柴的學問和艱辛。可我并不是一個輕易認輸?shù)娜?，絕不甘心失敗。過了幾天，我決定獨自一人上山，希望給大家探探路，去一些人跡罕至的地方，也許可以有重大發(fā)現(xiàn)，也未可知。如果可以給大家一個驚喜，豈不美哉？于是我一個人上了山。原以為山上這么大，總有沒人去的地方，可誰知我專門找最偏僻的地方，卻根本找不到人跡未至之處。我在山上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，無意中鉆進了一片密林，突然發(fā)現(xiàn)前面竟然有一塊林中的開闊地，在空地的中間，奇跡出現(xiàn)了：有好大一堆干柴！真是不敢相信，我居然夢想成真了！哈哈，我欣喜若狂，沖了過去，仔細打量，一點不錯，真是寶貴的干柴?。】稍僮屑氁磺?，卻發(fā)現(xiàn)有些異樣：有些柴是燒過的。誰會跑到這荒山野嶺來燒東西呢？到底燒什么呢？為什么這些干柴沒人要？難道老鄉(xiāng)們不知道嗎？

正思量間，猛然覺得四周靜得可怕。一種莫名的恐懼向我襲來，本來拼命喧鬧的知了不知何時沒了聲響。風停了，熾熱的陽光直射下來，照在身上，卻感到冷颼颼的。我環(huán)顧四周，渺無人煙。但是仿佛在密林后面，有什么東西正盯著我，讓我連打冷顫。我不信鬼神，可是本能告訴我：趕快離開這里。可就這樣一走了之，我實在不甘心！于是不管三七二十一，用最快的速度，將干柴結結實實捆好，挑起就跑，跌跌撞撞沖出樹林，方才松了一口氣。忽然之間，知了又開始叫了，風也刮起來了，汗如雨下！

我興沖沖，大步流星，像是得勝歸來的戰(zhàn)士。等來到快接近寨子的路上，遇到幾個老鄉(xiāng)。我得意洋洋向他們打招呼，卻不料他們均面露驚恐之色，像見了鬼一般，避得遠遠的，理也不理。這究竟是怎么啦？最后，剛進入寨子就遇到了寨子里面輩分最高，待我最好的老太公，他向我連連擺手，說道：“造@孽哦！鬼@打唉！化人的柴，要不得！要不得！”可是，我既聽不太懂，也不想管它。什么要不得？這么多干柴，夠我們燒一個月的飯，讓我丟了，說什么也辦不到！待到家，趕忙向房東詢問，才明白“化人”就是燒死人。難怪！燒過死人的柴，誰敢要?。克宰屛疫@個傻瓜挑了回來！

????原來貴州當?shù)赜幸粋€風俗。凡不是好死的，比如早夭的，發(fā)生事故死的，生怪病亡的，就不能裝棺材埋葬。而是要把尸體抬到山上，架起干柴燒掉，再把骨灰埋了。這一下，知青把“化人的柴”挑回來的恐怖消息傳遍了整個寨子。大家都覺得我瘋了，膽子太大了，竟敢跑到這種地方去，把這種柴挑回來，簡直不可想象！好在知青們不迷信，用“化人”的柴燒飯一樣香，照吃不誤，什么事也沒有。此事對我來說也無所謂，反正老鄉(xiāng)們不理解我們的事多了，再多一樣事讓他們不理解，也沒關系啦。

????當然，老出洋相也不行。自己摸不著門路，就得老老實實向人家學。后來跟著老鄉(xiāng)們上山幾次，慢慢的有了一點經(jīng)驗。但砍柴依然是一件最辛苦的活，有時還會出事故。記得那一次慘痛的經(jīng)歷，至今回想起來還讓人倒抽一口涼氣。問題想不到出在穿的鞋上。當時最棒的鞋是解放鞋，結實耐穿，唯一不好的就是一天穿下來里面的味道讓人吃不消。老鄉(xiāng)們都穿“草鞋”，這鞋不是草編成的，而是用汽車外胎割成鞋樣，再以內(nèi)胎剪成鞋帶系上。這“草鞋”穿在腳上，四季皆宜，水旱不限，還不生腳氣，而且十分耐久，十年也穿不壞。可是，知青當中很少有人穿“草鞋”，因為到底看起來太土，太不像話了。只有我是另類，頭一個嘗了鮮。那天我們?nèi)艘黄鸪霭l(fā)，一路順風，砍好了柴，挑著往回走，心里樂呵呵的。忽見一片竹林，當時正值春筍萌發(fā)的季節(jié)，于是撂下挑子，一頭鉆進竹林去，但見肥嫩的竹筍遍地都是，大家發(fā)出一聲歡呼，忙不迭地采起來。正興奮之間，忽聽得一聲慘叫，原來是一位同學跳下坎去采筍時，一只腳正好落在尖竹樁上，把腳幾乎扎透了！一咬牙拼命拔出來，血流了一大灘，立刻跌坐在地上，起不來了。他穿的正是解放鞋！要是穿草鞋就沒事了。

大家頓時傻了眼，這可怎么辦？快止血！不管三七二十一，先撕了一件襯衫，將腳捆好，勉強止住了血。可路怎么走呢？沒辦法，只好我們兩個同學扶著他，他單腳跳著前行。千辛萬苦砍來的柴怎么辦？沒辦法，自然是人第一要緊啦。于是狠狠心，咬咬牙，棄之路邊。因路途遙遠，又走不快，直到天黑了才到家?？蓱z這位同學，一頭的冷汗，又疼又累，待打來熱水，洗凈傷口，敷上藥，扶到床上，飯也沒吃，便倒頭睡去。后來足足養(yǎng)了半個月，方才能下地走動。這件事給了我們兩個教訓：今后上山一定要穿“草鞋”。解放鞋是好看，但是一扎就通，真穿不得；第二天我們又上山，想把留在山上的柴挑回來。當然沒有那樣的好事，早被人拿走了。所以第二個教訓是：今后遇事一定要多想一想。要是那時我們把柴藏起來，就不會吃這個虧了。

最瘋@狂的砍柴經(jīng)歷發(fā)生在下鄉(xiāng)的第三年。一天中午，剛吃罷午飯，便聽得外面有人喊：“前寨有人砍樹啦！”忙沖到外面一看，不禁大吃一驚，寨子后山上的確有人在砍樹呢！這座山同屬前后兩個寨子，山上的樹本來規(guī)定是不可以砍的。不知是誰這么大膽，竟敢私自動手？不一會兒，家家戶戶都有人拿了柴刀，抄近路沖上山去了。但聽山上一片“咚！咚！”聲，隨即就見有人扛著剛剛砍倒的樹進了寨子。這還了得？我們其實并不需要樹來蓋房子，但想到弄點小樹當柴燒也頗具吸引力，于是我們也加入了違法的大軍。有人為了干得快，不從樹根處砍，而是干脆來個腰斬。這突然迸發(fā)出來的“狂@熱”和“積極性”，與平時田間干活時的拖沓和怠惰，恰成極其鮮明對照。待兩小時后公社的干部聽到消息匆匆趕到時，只見整個山頭白花花的一片樹樁，像是死人的白骨！整整一座山竟然被剃了光頭，僅僅花了兩個小時。真是人多力量大！人的破壞力如此之大，實在難以想象。而我也是罪@人之一！實在不該！為了蠅頭小利，就不顧一切，真是令人羞恥。大躍進時，附近山上有許多巨大的樹。為了大煉@鋼鐵，統(tǒng)統(tǒng)砍了。當年為了煉一點點廢鐵，砍樹運動一定更加轟轟烈烈吧。我可以想象農(nóng)民的狂熱，砍起樹來沒一個手軟的。于是山上的大樹全都遭殃了，幾十年、上百年都不可能恢復過來。損失慘重啊！

可是當年我們寨子正中，還留有一棵巨大無比的楓香樹，有好幾百年的壽命了。據(jù)老人們說，大煉@鋼鐵時，周圍山上這樣的大樹都砍了，唯獨剩下這一棵。為什么不砍？大概和某種迷信有關吧。到了夏天，樹上棲息著幾百只白鷺，非常熱鬧?？傻搅?001年，在離開生產(chǎn)隊二十五年后，我回到寨子，首先想到的就是這棵大樹。卻發(fā)現(xiàn)寨子的標志――大楓香樹，竟然消失了！據(jù)老鄉(xiāng)說，大樹是遭雷劈@死了。僅僅樹上的一個枝丫，就是二十擔柴火！樹上的白鷺，自然也就不見蹤影了。不禁令人嘆息！曾經(jīng)慘遭“剃光頭”的后山上，早已不見了白森森的樹樁，而是被一片興旺的樹林覆蓋了。寨子后面的石牌坡，那時還是原樣。我因停留時間短，不及再次攀登，甚是遺憾。去年我又去，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有漂亮的公路穿過寨子，盤旋而上，直接到達石牌坡頂了！繼續(xù)前行，可以到達打羊火車站呢！變化可真是大呀！

大約十來年前，為了不讓老鄉(xiāng)們上山砍柴、破@壞山林，政府要求他們都改燒煤。誰知燒煤是方便了，但是污染嚴重，寨子里面原先盛產(chǎn)李子、柚子等水果，整個基長鎮(zhèn)上賣李子的，我們寨子的人占了一半。自從燒煤之后，果樹差不多都熏死了，實在是一大損失。不過近幾年來又有了改進，大家都改用電了。家家戶戶都有電磁灶。那東西太好了，干凈，好用，又省錢。

如今山上的柴火沒人砍，老鄉(xiāng)們算是大大減輕了負擔。想一想當年，最苦的是砍柴賣的人?。∧鞘钦嬲目嗔?。那么冬天烤火怎么辦呢？還是用電！各種電加熱器在農(nóng)村很常見呢。不用柴草燒飯也有一樣不足：那就是不好搞煙熏臘肉了！用喝米湯長大的貴州土豬制成的煙熏臘肉，可真是第一美味啊！