? ? ? ? 昨天坐了六個(gè)多小時(shí)的高鐵，下午六點(diǎn)鐘左右到家。由南向北，又目睹了青林翠木到山霧迷蒙，接著是光禿禿的楊樹連成一片和霧交融在一起，連綿不絕的灰白色，分不清何為樹何為霧，這樣一層灰白的下面是幾乎寸草不生的黃土地。說(shuō)不清楚是更熟悉還是更陌生，這蒼茫的景象似與李娟筆下的阿勒泰發(fā)生了共鳴。而許多農(nóng)田依然煥發(fā)生機(jī)，沒(méi)錯(cuò)，這就是中原大地上普普通通的冬天，曾經(jīng)覺(jué)得這樣一望到低的平原毫無(wú)趣味，現(xiàn)在卻貪戀那種一條小河流到海，一條小路通向天的坦然，就像史鐵生的地壇，上帝把一切都準(zhǔn)備好了，一草一木，都給平鋪在地上，讓經(jīng)過(guò)的每一個(gè)人都感到其中的曠遠(yuǎn)，其中的坦誠(chéng)，其中的百般滋味。

? ? ? ? 而我又回來(lái)了，或者說(shuō)我又要進(jìn)行一次長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月的告別。傍晚我媽開車走在路上，夕陽(yáng)像探照燈穿透那團(tuán)灰白的霧，這景象成為大幅寫實(shí)的油畫裝裱在空中，使人能夠毫無(wú)遮擋地直視那大而圓而紅的光圈，直視著，直到視野逐漸模糊沒(méi)有邊界，我張口結(jié)舌，只覺(jué)得此時(shí)自然與我的關(guān)系混沌而深沉，無(wú)心揣測(cè)，無(wú)可言語(yǔ)。

? ? ?這就是近年來(lái)家鄉(xiāng)給我最多的感受，大概每次回來(lái)常常是冬天。在我還是七八歲孩子的時(shí)候躺在藤椅上貓一般蜷縮著嗑瓜子讀雜志，冬日陽(yáng)光居然是熱烈而直接，在柿子樹巨大的葉片之間刺穿了，射向小院的地磚，這樣的炙烤帶給我關(guān)于外國(guó)小說(shuō)中“壁爐”的最初想象。從童年到成年，從溫暖到蒼茫，頭腦中有關(guān)冬天的記憶之變化悄然無(wú)聲，又似乎有所喻示。