在藝術(shù)的漫長河流中，女子關(guān)于學(xué)習(xí)的教論不斷更替，到現(xiàn)在，也許已經(jīng)成為了定式，人人，都是該學(xué)習(xí)的。我很崇拜那些因博學(xué)而散發(fā)魅力的女子，久前喜歡林徽因，卻因她博學(xué)多才樂學(xué)卻又能融入生活而歡喜，而今天，我要講的是另一位，一位德高、學(xué)厚、情真的女性。她是著名的作家、戲劇家、翻譯家；她是平凡的女兒、妻子、母親；她有一個被時代熟知的稱號——錢鐘書夫人；她是一個從容優(yōu)雅的精神貴族，卻有著一個世紀(jì)令人感動的平民情懷。她，是楊絳先生。

楊絳先生，1911年盛夏出生，本名楊季康，一個生在北方的南方人，現(xiàn)年104歲，本是百歲老人的年紀(jì)，卻仍筆耕不輟、出版新作。

▼

他發(fā)愿說：“從今以后，咱們只有死別，不再生離。”

她親切的稱呼他為，鍾書。這是她在《我們仨》中的對錢鐘書的稱呼。1997年早春，女兒錢瑗過世。1998年歲末，丈夫錢鐘書過世。楊絳于今，百歲余。

結(jié)緣楊絳，也是因《我們仨》。這是一本獲獎于“中國最美的書”，也許是因為她的裝幀，但我卻固執(zhí)的認(rèn)為，是因為內(nèi)容。內(nèi)涵，讓人感觸。平凡的生活中，讀的讓人想哭?！段覀冐怼肥菞罱{于92高齡撰寫的家庭生活回憶錄。楊絳先生在丈夫、女兒相繼離世后，用心記述了他們這個特殊家庭63年的風(fēng)風(fēng)雨雨、點點滴滴，結(jié)成了回憶錄《我們仨》。書被分為了三部分：我們倆老了；我們仨失散了；我一個人思念我們仨。書中沒有讓人悲痛欲絕的詞句，沒有讓人撕心裂肺的呼喊。處處洋溢著思念，對丈夫、對女兒的思念。如今，我們仨只剩下楊絳先生形影孤零，陰陽相隔，她活在回憶中，平靜而柔和，經(jīng)過歲月的洗禮，淡定自然，如魚在水，也是如此地甜美。

在楊絳先生的筆下，我看到了生活的向往；讀楊絳先生的生活，我感受到了心情的平和。讀過此書，覺得更愛生活，更珍惜身邊人。這本書，從各個方面來談，我都想推薦給你們，在陽光灑滿的天氣，在無窮無盡的夜晚，都是良作。

“盡管這么說，我卻覺得我這一生并不空虛；我活得很充實，也很有意思，因為有我們仨。也可：我們仨都沒有虛度此生，因為是我們仨?！?/p>

“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鍾書去世。我們?nèi)司痛耸⒘?。就這么輕易地失散了，‘世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆’?，F(xiàn)在，只剩下了我一人。”

▼

96歲，楊絳出版《走到人生邊上》，這是楊先生對人生價值與靈魂去向的討論。說白了，就是生與死。這個時候的楊先生，已96高齡。書中楊先生說道：我已經(jīng)走到了人生的邊緣邊緣上，再往前去，就是“走了”，“去了”，“不在了”，“沒有了”。人，在思考的時候往往是最美的，最吸引人的。這本書，楊先生關(guān)注了神和鬼的問題，人的靈魂、個性、本性，靈與肉的斗爭和統(tǒng)一，命與天命以及人類的文明等問題。融會了文學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)精神分析等學(xué)科的知識，并形成了自己的思考。

周國平在他“人生邊上的智慧”一文中寫出：我無法不驚異于楊先生的敏銳，這位九十六歲的老人實在比絕大多數(shù)比她年輕的人更年輕，心智更活潑，精神更健康。作為證據(jù)的還有附在正文后面的“注釋”，我勸讀者千萬不要錯過，……。尼采有言：“句子的步態(tài)表明作者是否疲倦了?！蔽覀兛梢钥闯?，楊先生在寫這些文章時是怎樣地毫不疲倦，精神飽滿，興趣盎然，遣詞造句、布局謀篇是怎樣地胸有成竹，收放自如，一切都在掌控之中。這些文章是一位九十六歲的老人寫的嗎？不可能。楊先生真是年輕！

楊先生真的是年輕的。這樣的高齡，尤不敢想象我會是什么樣子，但楊絳先生，就像是超凡脫俗一般，在這樣的年齡，這樣怕說出口、避而不談的問題，楊先生，用心的思考、請教，并寫出來，正視這個問題，平平淡淡、瀟瀟灑灑，令人佩服，使我敬仰。我佩服她的勇敢，直面孤獨與死亡，就像她所說，生、老、病、死，是人生的規(guī)律，誰也逃不過。我想，越是敢把“死”放在桌面上談的人越有長路要走。楊絳像個哲人一樣追問死亡，她能這樣直面人生，去探討，這樣的心境，也許也是楊先生高齡的原因之一吧。

▼

楊絳先生是知名的翻譯家，她的譯作中，除了《堂·吉訶德》這樣的巨著外，也有《小癩子》這樣的短小作品。相比前者，《小癩子》的知名度并不是那么高，而且很少有中文版的單行本。

兩天前，我從書市上淘來了楊絳先生所譯的文學(xué)經(jīng)典《小癩子》。我不得不承認(rèn)，我是一個“外貌協(xié)會”，曾經(jīng)被很多圖書的封面、裝幀設(shè)計、腰封、裝訂、封底介紹而歡天喜地的入手。這本《小癩子》，如是。更重要的是，因為楊絳先生。喜歡簡潔到本子的封面，買來了《小癩子》，小開本，精裝，腰封待著內(nèi)容簡介，寫著“作者不詳”，我開著腦洞惋惜著這經(jīng)典著作的作者，也慶幸著楊先生將它譯出。96頁的圖書，僅僅4.125印張， 1962年12月北京第1版，那個時候，我的母親還沒有出生。2013年人民文學(xué)出版社將其第一次印刷，讓我得以閱讀這被譽為“流浪漢小說鼻祖”的著作。

《小癩子》是自述體。由一個社會上無立足地的小人物講自己的流浪生活。我想讀，盡管我剛僅僅撕開了她的塑封。

注：所謂癩子，并不指皮膚上生癩瘡的人，而是泛指一切流氓光棍。我國殘?zhí)莆宕鷷r的口語就有“癩子”這個名稱，指無賴而說；還有古典小說像《儒林外史》和《紅樓夢》里的潑皮無賴，每叫做“喇子”或“辣子”，跟“癩子”是一音之轉(zhuǎn)，所以譯做《小癩子》。

▼

楊絳先生，錢鐘書口中“最賢的妻，最才的女”；我眼中，她，是讓我敬仰的中國女性。世紀(jì)的智慧，讓她變得更加從容，她的文學(xué)造詣、她的品性道德，讓人歡喜。

▼

取紅花取白雪，與爾洗面作光悅

取白雪取紅花，與爾洗面作妍華

取花紅取雪白，與爾洗面作光澤

取雪白取花紅，與爾洗面作華容