? 三月三十日， 六點(diǎn)不到，我躺在床上，睜開(kāi)眼睛，黎明還未明，啥也看不到，但我知道下雨了，叮咚！叮咚！今年的第一場(chǎng)春雨！春雨貴如油，春天真的、真的來(lái)了……
? 一樓的老夫婦，女主人有俄族血統(tǒng)，喜愛(ài)侍弄花草、樹(shù)木，一樓又帶個(gè)小花園，葡萄架一大整掛，現(xiàn)在葡萄藤還沒(méi)有上架，架子是空的，急促的春雨滴滴、答答的摔碎在架上，雨點(diǎn)是先“嗵”滴下，再“噗”的漾開(kāi)……
? “大弦嘈嘈如急雨，小弦竊竊如私語(yǔ)。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤(pán)……”1200多年前的白居易指定也是聆聽(tīng)了雨聲才有感而發(fā)……
? 準(zhǔn)確的說(shuō)，大自然弄出的動(dòng)靜，人類(lèi)怎樣擬音也是擬不準(zhǔn)的，差不離就行了……
? 七點(diǎn)多了，我起床掀開(kāi)窗簾，草坪上一片白，喔！是雨夾雪??！原來(lái)春天的攻勢(shì)和冬天的不舍昨晚同臺(tái)上演……
? 去年的疫情生死攸關(guān)，耽擱了人們感受四季更替的心情，什么時(shí)候冬去春來(lái)了都忽略了，只記住了炎炎夏日封閉煩躁的日子……
? 今年，又到了“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”的季節(jié)。能回伊犁掃墓的人，這個(gè)時(shí)節(jié)都已回去了，說(shuō)伊犁這幾天也在下雨，陰晴不定，濕漉漉的季節(jié)，濕漉漉的人心，我沒(méi)能回伊犁去掃墓……
? 昨天遠(yuǎn)在上海七十五、六的陳老師，突然給我發(fā)來(lái)一幀照片，竟然是我們另一位上海的林老師長(zhǎng)眠在蘇州鳳凰公墓的照片。 一看生卒，林老師竟然已去世十五年了，林老師，林先生，嗚呼哀哉，你得已魂歸故里，安歇了吧……
? 今年是我父親逝去三十整年，三十年??！毫不含糊！我也從青壯年走進(jìn)了老年，歲月的黃土已埋到了我的胸口！
? ? 父親在我現(xiàn)在這個(gè)年齡時(shí)，已經(jīng)是病魔纏身，三十多年前對(duì)建國(guó)前的老干部還沒(méi)有多少優(yōu)待政策。
? 父親生病后期有一種注射用藥叫“氟尿嘧啶”，不在醫(yī)院的報(bào)銷(xiāo)范圍，我們買(mǎi)上這種藥品，拿著發(fā)票和清單，可以在農(nóng)四師建筑公司財(cái)務(wù)科，單另每個(gè)月報(bào)銷(xiāo)500元左右的藥錢(qián)，當(dāng)時(shí)這可是個(gè)大錢(qián)??！
? 就這樣過(guò)一段時(shí)間，我就會(huì)像過(guò)堂一樣，到我的原單位接受購(gòu)藥、用藥、發(fā)票清單的審核。雖然當(dāng)時(shí)感覺(jué)很不好，現(xiàn)在想想這還真的是對(duì)我父親這樣老資格的一種優(yōu)待吧。
? 羊肉湯飯（揪面片）是我父親的最?lèi)?ài)，他蹲靠在病床邊，一小碗，一小碗的吃，只要不吐他就會(huì)高興的對(duì)我說(shuō)：“看！我今天吃了三碗飯”其實(shí)合起來(lái)都不到一碗……
? 就在1991年清明前后，胃（賁門(mén)）癌晚期的父親看起來(lái)精神不錯(cuò)，瘦骨嶙峋的他，當(dāng)天吃飯如果順利，還可以在農(nóng)四師醫(yī)院的過(guò)道里走走、溜溜，和老病友們聊聊天，老病友都會(huì)說(shuō)“老劉，你看你好了……”
? 半個(gè)月不到，清明一過(guò)，父親的病情急轉(zhuǎn)直下，一點(diǎn)飯都吃不進(jìn)去了……
? 三十年前，我三十三歲，正是這個(gè)季節(jié)，父親在他辛苦勞作、克勤克儉的人生路上艱難的跋涉著他的最后一段路程……
? 走過(guò)了三十年，現(xiàn)在回頭想想，除了他那幾句經(jīng)典的抱怨外，其他的我已經(jīng)都快記不清……
? 父親一年里有一小半的時(shí)間在醫(yī)院，他在家的時(shí)候，總希望我禮拜天能早早回去看看他，可我剛調(diào)到伊寧市稅務(wù)局工作，新工作、新環(huán)境我一度很不適應(yīng)，一周休息一天，我總是忙到半下午，才能騎著自行車(chē)帶著孩子回去看他。
? 他蹲在院子大門(mén)口，拿著個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的桿子比劃著抱怨我說(shuō)：“太陽(yáng)在這我就在等你，現(xiàn)在太陽(yáng)都到這了……”“等我死了，你們?cè)傧肟次?，就看不到了……”以父親終生少言寡語(yǔ)的性格，當(dāng)時(shí)他能抱怨的人不超過(guò)三個(gè)，可我當(dāng)時(shí)的心境是：“誰(shuí)想看你??！我天天都忙瘋了……”
? 唉！三十年過(guò)去了，“聽(tīng)時(shí)不解話中意，懂了已是說(shuō)話人啊”都說(shuō)歲月可以把人打回原形，甚至更慘，我現(xiàn)在好像懂了……
? 時(shí)代進(jìn)步了，我不可能完全照著父親的窠臼變老……
? ? 把雨夾雪的歲月變得少一些，把虛弱、無(wú)助老人的樣子交給日益文明、互助的社區(qū)。政府養(yǎng)老是對(duì)我們這代人最初的承諾，政府要一諾千金，我們要相信一次一次的“兩會(huì)”，更要相信政府。
? 雪住了，雨還在下，相信我，這是今年春天的最后一點(diǎn)雪，今年春天烏市的雨水不錯(cuò)，天氣預(yù)報(bào)準(zhǔn)確到小時(shí)單位。旅游大巴車(chē)街上已有見(jiàn)到，不管是誰(shuí)，出于何種目的炒作新疆，只會(huì)讓新疆的知名度水漲船高……
“遇事不要慌，先發(fā)個(gè)朋友圈……”
“說(shuō)你好，你不要飄，說(shuō)你壞，你不要焦……”
網(wǎng)上玩“抖音”的不少老人對(duì)“熱實(shí)時(shí)”評(píng)價(jià)的那真是入骨三分，不服都不行！
劉? 敏
2021.3.31
