大概每個(gè)人喜歡的作家很多,可你最愛的卻往往只有一個(gè)。入你眼,知你心,從此一發(fā)不可收拾。其他再多作品,無論褒貶不一,卻抵不過她一句正中心扉。
飲酒。待月??椿āB犙J懊?。祈愿。
這大概對(duì)蘇枕書最簡(jiǎn)單的概括。
我一直堅(jiān)信,一本書之所以能夠吸引到讀者。無非原因有二,第一,內(nèi)容真摯,感情細(xì)膩,和讀者產(chǎn)生共鳴;其二,書的封面整潔耐看,乃是入人眼的第一準(zhǔn)則。
大學(xué)二年級(jí),熟識(shí)了校園的所有風(fēng)景,我便常常跑到圖書館借閱書籍。有時(shí)一待就是一整天。文學(xué)藝術(shù)書庫囊括了國內(nèi)外大家的所有作品,我卻一眼就瞧上了枕書的作品,《連生》。
淡淡的筆觸,細(xì)膩的勾勒。陸青野和宋熙明亦師亦友的情感,彼此依靠,互相共同的話題,大概是校園里最值得稱道,卻也最讓人向往的感情。
有些事終年不遇,有些人連起命脈。從踏上漫漫求學(xué)路,再到學(xué)業(yè)上的各種難處,甚至與宋熙明締結(jié)婚姻,得到家人的認(rèn)同與理解。無論曾經(jīng)是怎樣的桀驁不馴,卻終究會(huì)隨著年歲漸長(zhǎng),收起幼年的棱角。在不斷的否定與遲疑中,收起所有棱角,投入新的身份和生活,低眉婉順,落到塵世里。
并非讓步與妥協(xié),自然責(zé)任,使然。
“從旅館窗口向外望去,田野枯干,細(xì)雪飛揚(yáng),模糊燈火亮起,映著視野里大片蒼藍(lán)湖水。還不知不覺,彼此胳膊已互相摟抱,完全出乎自然,幾乎是同時(shí)。周遭一切沉落入昏黃夜色?!?/p>
明明是那樣的理所當(dāng)然,卻又是那樣的自然而然。枕書筆觸銜接,讓人沉醉而不自知,恍然像是進(jìn)入了另一個(gè)世界。
后來真是不可收拾,找出了她所有的作品,一氣呵成,全部讀完,還覺意猶未盡。
枕書來自南通,有很溫和的鄰家氣質(zhì)。而我本是愛極了江蘇,尤其南京的歷史底蘊(yùn),這讓我對(duì)她的印象又好了幾分。零八年她來到我的故鄉(xiāng),重慶,就讀西南政法大學(xué)。哇,那時(shí)想,果真是很有緣分。
她的模樣,溫婉平淡,卻是我想象的樣子。養(yǎng)在深閨人未識(shí),卻又自帶一份安然,連微笑都是那樣溫和。我很后悔,為什么沒有早點(diǎn)遇見她呢。

說是喜歡這位作者,更不論說,是喜歡上了枕書筆下的人?!哆B生》、《闌珊》、《歲時(shí)記》、《不許流光入夢(mèng)來》......細(xì)讀她所有的作品,你會(huì)發(fā)現(xiàn),每部作品里的人物都是相互穿插,彼此共存的,只是不同故事的主角不同,但你又能發(fā)現(xiàn)彼此之間深刻的聯(lián)系。
枕書筆下的京都,日本風(fēng)物景色讓人向往。多少人物的疏離,多少瑣事的堆積,似乎在外人眼里就是趨于平淡?;蚴遣蛔灾T了,卻依舊讓人潸然、沉痛、惋惜、流連,仿佛不是世上真正存有的故事。
然而生命里有多少難以理清的故事,所有故事都多少出于生活原型。

“枕上詩書閑處好,門前風(fēng)景雨來佳”。枕書來自江蘇,從小文史熟絡(luò),積累了許多,也是她后來行文字句帶有通透底蘊(yùn)的緣由之一。于是取名,蘇枕書。
至此,愛極了她的文筆,愛極了她筆下的所有人物。但也會(huì)想,她是否也會(huì)知道,有這樣一個(gè)人,因?yàn)榕既欢R(shí)她,念她,評(píng)她甚至寫她。有這樣一個(gè)粉絲,竟會(huì)因她筆下的文字,而愛上了她筆下的所有地方,京都的潭柘寺,京都的味噌,一切都很美好啊。
或許一個(gè)人年歲漸長(zhǎng),經(jīng)歷頗多,談吐隨著閱歷豐富而更加多彩,將所有了解的東西融于一體,植物拓本研究一樣在枕書的作品中顯現(xiàn)。
終有一天,人們都會(huì)從象牙塔走入煙火人間,體會(huì)人生各種冷暖。
我長(zhǎng)久凝望這座城市,緩緩與之接近,直到可以看清燈火的來處,流水的街衢。漫長(zhǎng)的路途,我曾探尋各種行走的方式,無論多么笨拙,或者痛楚,終于有一天都會(huì)好的。
如此冰涼的夜晚,舊夢(mèng)重回,光陰凝滯。
少年情事老來悲,不許流光入夢(mèng)來。
愿用月草花,染我白衣裳;
哪怕朝露后,變色亦無妨。