每解決一個(gè)問題便制造出兩個(gè)問題。這就是很多專家樂此不疲的。
只有在一種看似荒誕的思想及其“分類”面前,另一種思想的“邊界”才清晰地顯示出來(lái)。
雖說(shuō)我們已經(jīng)明白,這個(gè)世界足夠復(fù)雜,在大多數(shù)時(shí)候,我們也常懷無(wú)力之感,但在一片含淚的微笑中,在打破一些幻象的同時(shí),還能讓我們保留一些苦澀而甜蜜的想象,而它并不是虛妄的。
申請(qǐng)簽證時(shí),唯一的辦法是裝成無(wú)害的白癡,什么都不懂。我成功了。
當(dāng)我離開時(shí),一種奇特的疲憊感襲來(lái),混合著屈辱與難以置信。我將越來(lái)越熟悉這種感覺。
至于人類學(xué)家,不過是毫無(wú)害處的書呆子,這個(gè)行業(yè)的倫理之一便是盡量不直接干預(yù)觀察對(duì)象。
它以抖擻的語(yǔ)氣寫道:“文盲缺乏能力與信息,是國(guó)家整體水平提升的障礙?!蔽也恢牢拿ひ绾伍喿x這個(gè)告示。
泰半?抽冷子??挹注(比喻從有余的地方取些出來(lái)以補(bǔ)不足的地方。)?勃谿?吵架,爭(zhēng)斗。?犭更
非洲語(yǔ)言是一種音調(diào)語(yǔ)言(tonal language)
我便由極端匱乏擺蕩到極端豐盛。
城里到處都是閑逛的公務(wù)員、流浪者、憲兵與滿街的孩童。
他們多數(shù)人從未到過大都市,鎮(zhèn)上也沒有攝影師,是怎么搞來(lái)的照片?仔細(xì)檢查他們的身份證,才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)人的照片大家用。
我的麻煩不止于“陰部問句”?!敖裉欤愕奶炜湛汕缋剩瑢??”我起身與祈雨巫師禮貌握手,說(shuō):“對(duì)不起,我家里正在煮肉。”至少,我認(rèn)為我是這么說(shuō)的,卻因?yàn)橐粽{(diào)錯(cuò)誤,一臉錯(cuò)愕的賓客聽到的是:“對(duì)不起,我要去和鐵匠的老婆做愛?!?/p>
煤油冰箱必須避免干燥、潮濕、地面不平,運(yùn)氣好的話,它或許愿意制造一點(diǎn)冷卻效果。
他們以葛思(gerse)形容啤酒制造過程,意指“奇跡”、“神奇”、“神妙”。
菜單選擇只有兩種:吃或不吃。我選擇了吃,結(jié)果卻沒吃。他們用搪瓷大碗端上一只牛蹄,泡在熱水里。并非做成的食物,而是連皮帶毛帶蹄、貨真價(jià)實(shí)的整只牛蹄。
許多人還效仿我,刻意拔掉門牙。
這些家長(zhǎng)只給孩子準(zhǔn)備傳統(tǒng)午餐——啤酒,學(xué)童到了中午就醺然大醉。
我叫道:“夠了!叫雨停止吧!”他眼睛淘氣地一閃:“一個(gè)男人可不會(huì)在一天內(nèi)結(jié)婚又離婚?!?/p>
我和他們一樣,只是看到想看的事。田野場(chǎng)上,人類學(xué)者極少被周遭人的“假”信仰干擾,他只將它們一一分類,然后看這些數(shù)據(jù)如何拼湊成圖,學(xué)著以平常心面對(duì)這些信仰。
一種冷靜的宿命情緒降臨我心。事情該拖多長(zhǎng),就得拖多長(zhǎng),擔(dān)心也沒用。田野工作者的特征包括心情要能隨時(shí)換擋,一旦面臨上述情形,就切換心情,讓事情去自生自滅。
我們一起抽煙,笑談孩子的無(wú)知恐懼。通常我不抽煙,但是我發(fā)現(xiàn)一起抽煙、分享煙草可以創(chuàng)造社交親密感。當(dāng)我離開時(shí),一位女孩放聲大哭,抽噎說(shuō):“我要看他脫下皮膚?!?/p>
大家都知道如果我專心想學(xué)什么,沒有不成功的。直到一年后,我第一次聽到多瓦悠人稱呼我為“我們的白人”,驕傲之情油然而生。
我相信人類學(xué)論文之所以充斥資料搜集,并非源自它具有高度價(jià)值與趣味,而是來(lái)自‘’凡有疑惑,便搜集事實(shí)”的態(tài)度。
田野工作者無(wú)法預(yù)知哪些事實(shí)到頭來(lái)很重要,哪些不重要。一旦他將某些事實(shí)記錄在筆記本里,寫論文時(shí)便很難舍棄不用;他會(huì)記起搜集此項(xiàng)資料時(shí),他在大太陽(yáng)底下跋涉了多少英里,花了多少小時(shí)才逮住正確的人。此外,過濾資料會(huì)對(duì)你正在做的研究形成預(yù)設(shè)觀點(diǎn),但是多數(shù)人類學(xué)論文的動(dòng)機(jī)只在“寫論文”,并無(wú)其他。
我遁入田野工作的“換擋心情”,一種生命近乎停擺的狀態(tài),一耗數(shù)個(gè)小時(shí),不會(huì)失去耐性,也不覺挫折,更不期待精彩事發(fā)生。
比起村里的嘈雜混亂,暗夜叢林里寧?kù)o安詳,我可以逃離人們的注視、指點(diǎn)、叫囂與詰疑,重拾我在非洲生活的第一個(gè)折損品——“私生活”。叢林夜行后,我總倍覺精神抖擻。
陽(yáng)臺(tái)正前方是通往城鎮(zhèn)的干道,背后是月光籠罩的山頭,嘈雜與閑逸在此美妙處所兼容并存。
我擄獲了卡潘老人的心,他陷入嘆息、呻吟、咯咯歡笑的狂喜狀態(tài),好像老姑婆看到最喜歡的侄子。
非洲社交生活貧乏,通奸是最大消遣。
發(fā)現(xiàn)世界這么小,而且依據(jù)非洲擴(kuò)展式親屬關(guān)系運(yùn)轉(zhuǎn),真令人欣慰。
“潑灑頭顱”這是頭顱祭的名字。死者的妻妾在最后一次辭別丈夫后,被當(dāng)成剛受完割禮的人。共同特點(diǎn)是接受割禮者與寡婦都經(jīng)過一段時(shí)間隔離,可以再次融入社會(huì)生活里。
象征主義領(lǐng)域的困難在于,你很難判定哪些資料可用來(lái)解釋象征體系。你試圖勾勒多瓦悠人的世界——他們?nèi)绾谓?gòu)與解釋自己的宇宙觀,但此類數(shù)據(jù)多半屬于意識(shí)不及的范圍。你不可能直接問多瓦悠人:“你生活在什么樣的世界?”它太模糊了。解開宇宙觀之謎,某個(gè)詞匯、信念,甚至某個(gè)儀式的結(jié)構(gòu)都至關(guān)重要,你必須將它們組織起來(lái)。
平常如果數(shù)頭牛同時(shí)要閹割,地點(diǎn)會(huì)在男孩割包皮的小樹林,又是人認(rèn)同牛的另一明證。
經(jīng)此事件后,我和瑪麗約便產(chǎn)生出戲謔關(guān)系,可以相互欺騙愚弄。
懷孕女人進(jìn)入打谷場(chǎng)可能會(huì)早產(chǎn)。我的小米生長(zhǎng)與女性生育對(duì)稱模型終于保住了。
人類學(xué)領(lǐng)域里,假設(shè)獲得證實(shí)的機(jī)會(huì)很少,理論模型得以確立是我亟需的士氣提振。
官方宣布喀國(guó)唯一政黨推出的唯一候選人贏得百分之九十九的選票。戲院觀眾在黑暗的保護(hù)下發(fā)出嘲弄噓聲,我覺得這才是健康表現(xiàn)。
從物質(zhì)角度看,這趟探險(xiǎn)并不成功——底片沒了,筆記也完了。但是,照片與筆記不過是(也應(yīng)該是)激發(fā)概念的工具。
殖民時(shí)代,你不能與非我族類(包括社會(huì)階級(jí)與信仰的不同)發(fā)生性關(guān)系,現(xiàn)在界限已經(jīng)逐漸模糊。你很難想象早年的女性田野工作者可以自由行走在“野蠻人”中,不必?fù)?dān)心受侵犯,只因?yàn)樗辉诳尚越粚?duì)象的圖譜里。
多瓦悠人用單一模型統(tǒng)合所有繁生面向,雨季到焊劑的更迭則和未受割禮的“濕”男孩蛻變成受過割禮的“干”男孩聯(lián)結(jié)起來(lái)。
通常,人類學(xué)家盡量不去影響他的研究對(duì)象,雖然他知道影響勢(shì)不可免。
人類學(xué)者多少還是會(huì)改變他的研究對(duì)象。我的另一大成就是“地名研究學(xué)”。我的菜園證實(shí)特別適合種植萵苣,數(shù)年后,他們改叫它“色拉之地”。
副縣長(zhǎng)尚未離席前,大家都不準(zhǔn)離開,我們?cè)诖筇?yáng)下快枯萎了。一大群跟著媽媽的小娃兒開始尖叫哭鬧著要走,據(jù)說(shuō)是媽媽故意掐哭他們。
根據(jù)經(jīng)驗(yàn),喝混酒可不妙,我只淺嘗為止,其他人則說(shuō)還要再喝酒。
歡樂吟唱被打斷,一個(gè)獄卒拿出錄音機(jī),打算錄下他們的歌聲卻忘了付錢,這際遇叫我大吃一驚。我決定明日問問祖帝保,我為何幸免此等待遇。
分離帶來(lái)空虛,一種淡淡的無(wú)邊寂寞感。很快你就忘記田野工作多數(shù)時(shí)候極端乏味、孤寂與身心崩解。金色蒙霧降下,原始民族開始變得高貴,儀式變得更震撼。
為了達(dá)成現(xiàn)在的某個(gè)偉大目標(biāo),過去無(wú)可避免地被重組了。
人類學(xué)旅行者正好相反。他進(jìn)入到另一個(gè)世界,在那里待了不可思議之久,思索宇宙之謎,快速老化。當(dāng)他回到家鄉(xiāng),卻僅僅過了數(shù)月。他種下的橡實(shí)并未長(zhǎng)成大樹——時(shí)間太短,嫩芽還來(lái)不及探頭;他的小孩并未變成大人;唯有最親近的朋友,才注意到他曾離開過一段時(shí)間。
一種奇怪的疏離感抓住你,不是周遭事物改變了,而是你眼中所見的一切不再“正常、自然”。
當(dāng)朋友與你討論一些對(duì)他們而言很重要的事情時(shí),你發(fā)現(xiàn)自己居然懷抱一種疏離的嚴(yán)肅態(tài)度,好像在多瓦悠村落與人討論巫術(shù)一樣。這種因缺乏安全感而產(chǎn)生的調(diào)適不良,更因舉目望去都是匆匆忙忙的白人而更加嚴(yán)重。
長(zhǎng)期獨(dú)處后,禮貌性談話也變得非常艱難。
接到自己寄的包裹本來(lái)就是奇怪經(jīng)驗(yàn),微帶一種人格分裂的味道,尤其寄件的我對(duì)收件的我而言,已經(jīng)逐漸變成陌生人。
但是想要獲得特殊成就,總要有一般能力做基礎(chǔ)。現(xiàn)在我閱讀人類學(xué)文獻(xiàn)有全然不同的眼光,能察覺某些句子是刻意模糊、逃避或者勉強(qiáng),也能察覺某些數(shù)據(jù)不恰當(dāng)或者無(wú)關(guān)。若非去了多瓦悠蘭,我不可能有此能力。
意見相左的結(jié)局是浪費(fèi)更多時(shí)間與心力,還不如簡(jiǎn)單地消極順從。此種權(quán)宜之計(jì)是“調(diào)整事實(shí)以順應(yīng)官僚”。
他的眼睛泛起誠(chéng)懇淚光,我們顯然抵達(dá)交涉的高原。
這輛計(jì)程車一應(yīng)俱全,有不斷喧囂放送音樂的收音機(jī),還有一個(gè)每一次踩剎車就會(huì)發(fā)出金絲雀叫聲的玩意兒,以及涵蓋所有信仰、適用所有絕望狀況的各式護(hù)身符。
出于泉涌的兄弟團(tuán)結(jié)情,他坦承知道一個(gè)更好的地方。他以贊許的眼光上下梭巡我:“通常我不告訴別人這個(gè)地方?!蔽冶M力擺出受寵若驚的樣子。
異文化的相互觀感一向很有趣。
回憶會(huì)戲弄人,不是美化事實(shí)就是簡(jiǎn)化事實(shí)。
這些人一輩子沒想過離開出生地二十英里遠(yuǎn),他們生于斯、死于斯,終生視線不離開同一座山。但也生動(dòng)記錄了任何人如果愚蠢地遠(yuǎn)離親屬網(wǎng)絡(luò)與血緣建立的小小保護(hù)圈,便必須面臨接踵而至的危險(xiǎn)與苦難。
一輪凸月自鋸齒狀的花崗巖山頭慌張浮起。
旗桿上方,國(guó)旗軟垂于無(wú)風(fēng)的空中。
此后,他每次碰到我,都一再詢問甘地夫人真的不是甘地的女兒?jiǎn)??搞得我也開始懷疑自己,原先的篤定被他的焦慮詢問搞到冰消。
人類學(xué)家對(duì)“溝通民族志學(xué)”頗感興趣,因?yàn)槊總€(gè)民族針對(duì)哪些事可說(shuō)、哪些事不可說(shuō),都有自己一套規(guī)范,還有搭配其內(nèi)容與脈絡(luò)的風(fēng)格。借貸,只能紙寫,不能言說(shuō),實(shí)是非常有趣。
情書大全里搜羅下列有用資訊(以尼日利亞為例):“永遠(yuǎn)記得愛情甜蜜如藍(lán)色,因此應(yīng)以藍(lán)色信紙書寫,因?yàn)樗{(lán)色永遠(yuǎn)代表深愛。”
另一封書信樣本寫道:“我是來(lái)自玫瑰地的捷豹瓊絲,我是玫瑰花后,地方上的人視我為恬靜女士,但是你的出現(xiàn)炙燒了我的腦袋,讓我情緒不穩(wěn)、工作不力。”
我該不該未經(jīng)邀請(qǐng)便直入酋長(zhǎng)的院落,頗費(fèi)思量。畢竟,我的茅屋在酋長(zhǎng)的院落內(nèi)。但是我決定就算要犯錯(cuò),寧可錯(cuò)在禮教過周,也不要錯(cuò)在親疏不分。
大家可能狐疑割禮為何普現(xiàn)于世界各地,人類學(xué)家又為何對(duì)割禮如此著迷。割禮是生殖器受損,理應(yīng)十分痛苦與不悅,人們最不想做的事應(yīng)當(dāng)就是“自殘”。但是如果你閱讀有關(guān)性器的各種習(xí)俗,你很難不認(rèn)為——性器割損之所以如此普遍,就是因?yàn)樗芡础?/p>
人類學(xué)家對(duì)割禮之所以維持高度興趣,是因?yàn)樗麄儗惷褡逡暈榧內(nèi)弧八摺保∣therness)。如果割禮儀式能被“解釋”,而且跟我們的生活形式建立關(guān)聯(lián),這種“他者性”就可被移除,人類學(xué)家便覺得獲致何謂“人”的某些普同意義。
有關(guān)割禮的象征意義,人類學(xué)家說(shuō)法不一,有人認(rèn)為是象征犧牲、承受痛苦,有人認(rèn)為是婚前準(zhǔn)備、象征生殖器神圣、警告不得濫交、衛(wèi)生措施、象征去勢(shì)(去勢(shì)本來(lái)指從雄性個(gè)體中摘除精巢之意,但實(shí)際也多包括雌性摘除卵巢)。
女性割禮,這種習(xí)俗近來(lái)廣受重視,被視為是男性宰制女性的邪惡計(jì)謀。女陰割禮在某些文化里被視為是女性守貞的象征,未受過割禮的女孩,可能在及笄時(shí)乏人問津,因此很難掃除這種習(xí)俗,成為被女性主義學(xué)者抨擊的“男性控制女性情欲”的手段。
不管到了哪個(gè)村落,人類學(xué)家都是討厭鬼,總是以難堪問題騷擾無(wú)辜之人,大量汲取村人的耐心與善意。拒絕對(duì)自己落腳的社區(qū)略盡綿薄,實(shí)在說(shuō)不過去。
我靈光突現(xiàn):“它是詛咒的反面。它代表許多好事情?!?/p>
哦。這是人類學(xué)著名的“比較法”的實(shí)際運(yùn)用,一個(gè)頗具啟發(fā)性的例子,我們?cè)緦?duì)某個(gè)習(xí)俗只有一知半解,直到雙方拼湊后,才窺知全部意義。
我不安地發(fā)現(xiàn)祖帝保迫使我深入不屬于多瓦悠的思維路徑。在這之前,我對(duì)西方人舉杯祝禱并無(wú)清楚想法,我不知道我們?yōu)楹稳绱俗?、期望這樣的舉動(dòng)產(chǎn)生什么效果。這個(gè)啟示真是醍醐灌頂。
田野工作似乎由兩種日子組成,一種是事后完全無(wú)法重新建構(gòu)的一大片時(shí)間,因?yàn)樯兑矝]發(fā)生;交替出現(xiàn)的是活動(dòng)密集的日子,好像搭乘云霄飛車,在好運(yùn)與災(zāi)難間爬升又墜落。
人類學(xué)家異于常人處在我們擁有切換“備檔心情”的能力,面對(duì)災(zāi)難挫折,便遁入其中。備檔心情是跡近停止生命活動(dòng)、不起一絲情緒,任由恐怖厄運(yùn)或者連被滋生的小麻煩淹沒自己。
活在世上,頂頂重要的事是知道自己對(duì)什么東西具有吸引力。
某部感人的驅(qū)蚊劑廣告開宗明義:“兩千人中只有一人對(duì)蚊子毫無(wú)吸引力?!北У氖牵丝涛易陉?yáng)臺(tái)上,痛苦確知我不屬于那兩千分之一。
生命充滿“當(dāng)時(shí)當(dāng)刻”看來(lái)完全合理的事情,許多行為事后觀之,根本詭異不可解,但形勢(shì)邏輯純粹因時(shí)因地而異。
抱著猴子在電影院看電影,猴子將芒果噴吐在觀眾身上。觀眾厭倦乏味的電影,紛紛向小販買芒果,撕咬果肉,對(duì)著猴子噴吐——不可避免,也噴吐到我身上。笑死了
當(dāng)院落人去樓空,屋舍便被棄置。熱帶雨沖刷,原本建構(gòu)院落的泥土回歸大地,只剩下當(dāng)初用來(lái)做茅舍與谷倉(cāng)地基、現(xiàn)在看了徒然令人心碎的一圈圈石頭。此景真是考古學(xué)者之大慟、地質(zhì)學(xué)者之大喜。
因?yàn)橐粋€(gè)族群如果失去認(rèn)同,最令人類學(xué)家扼腕的是世界失去了某一特殊“世界觀” (vision of the world)。世界觀是一個(gè)民族數(shù)千年互動(dòng)與思考的產(chǎn)物。因此,一個(gè)民族的消失也代表人類可能性的萎縮。
老人家——年過四十者——的腳趾與手指特別容易出問題。針對(duì)患病部位的“激烈處理手法”是以斧頭或鋤頭砍掉它。
酋長(zhǎng)與他兄弟、所有人都沒乳頭,全是天生的身體畸形,而非我先前揣測(cè)的文化象征?;闹囍醒杆偃〈喑?/p>
我前次造訪多瓦悠出車禍撞斷而后在英國(guó)修補(bǔ)好的門牙突然斷成兩截,讓我一臉發(fā)呆且迅速成為貧齒動(dòng)物。
約翰巧手一揮,拿出熱燙的假牙,迅速涂上樹脂,用曬衣架固定在我嘴里,再加上吹風(fēng)機(jī)一陣熱風(fēng),便完成了整套手續(xù)。
這類社區(qū)計(jì)劃總是看似合情合理。拒絕合作顯得自私無(wú)情,它們卻往往充滿實(shí)務(wù)與道德上的困難。而且,動(dòng)機(jī)未明。
人的第一反應(yīng)永遠(yuǎn)是自私的。
多瓦悠人就這樣快樂生活在各式禁忌織成的網(wǎng)絡(luò)里。萬(wàn)物皆需適時(shí)適地,方給人一種安心感。
技術(shù)過程不僅用來(lái)產(chǎn)制物品,也提供我們對(duì)其他事物(尤其是我們自身)的思考模型。泵的發(fā)明便讓我們重新思考人類心臟的運(yùn)作,電腦的發(fā)明也取代原有的電話交換機(jī)模型,讓我們對(duì)人腦運(yùn)作模型有了全新的思考。對(duì)多瓦悠人而言,制陶過程提供了一種思考方向,將人類的成長(zhǎng)與歲時(shí)更迭結(jié)合在一起。
在其中,田野工作者被勾勒成滿心歡喜沉浸于田野經(jīng)驗(yàn)帶來(lái)的無(wú)上樂趣的人。
這是一個(gè)典型例子——把自己的每次不幸都變成研究題材。336
理論上,你幾乎可以從地球的任何一個(gè)角落旅行到另一個(gè)角落,只是我們往往為恐懼所困。
馬修與我走到村落入口,此處,看似道路的東西消失殆盡,變成山徑。道路與山徑的交界口是重要的儀式十字路口。不僅西方文化里,十字路口與各式信仰聯(lián)結(jié)。邏輯倫理上,它們也非常有趣,因?yàn)槭致房谟形恢脜s無(wú)延伸,就像幾何學(xué)上的點(diǎn),它同時(shí)屬于幾個(gè)不同路徑。它也是多瓦悠人棄置儀式危險(xiǎn)物品的地方,像是個(gè)方便的“文化三不管地帶”,用來(lái)?xiàng)壷玫客龅姆椗c人類污穢的殘蛻之物,譬如毛發(fā)。
疾病最能劃破人們用來(lái)隔絕以保護(hù)自尊的種種虛飾。
那天的多瓦悠和他共謀,完美嵌入一幅充滿鄉(xiāng)間寧?kù)o與滿足的田園詩(shī)歌圖。村落洋溢善意溫暖。雞兒不尖啼,而是鴣鴣叫。孩童就像至純的喜悅,笑聲如同妙樂撩撥人耳。牛兒低聲哞叫,流洩xie出心滿意足。
就連農(nóng)地看起來(lái)都顯得富足豐美,似乎無(wú)需人類的努力就自然如此。放眼望去,處處彌漫奢侈的寧?kù)o祥和,好一幅偉大的宇宙騙局。
人類學(xué)的一個(gè)經(jīng)典案例是有關(guān)禮物饋贈(zèng),指出它在聯(lián)結(jié)個(gè)人與團(tuán)體、進(jìn)而形成社會(huì)基礎(chǔ)的重要性。因此,希望成為人類學(xué)家將發(fā)現(xiàn)禮物饋贈(zèng)是收獲頗豐的研究課題,也是他與研究對(duì)象建立聯(lián)結(jié)的有效方法。
我是一定得送禮的。不管哪個(gè)文化,送禮都需要一點(diǎn)細(xì)膩觸感。禮物必須恰到好處——西方文化里,你不會(huì)送男人花。贈(zèng)禮方式也必須恰如其分——在多瓦悠蘭,你當(dāng)著眾人面送某人煙草為禮,等于沒送,因?yàn)轳R上被分搶一空。
更何況,禮物如果太重,受禮者也會(huì)覺得很尷尬。
這類意外會(huì)大大沖擊人類學(xué)者。這會(huì)是某個(gè)橋梁,讓我們對(duì)人心的本質(zhì)有更多了解,或者是通往某個(gè)異文明的重大發(fā)現(xiàn)?幾乎不可能。但重要與否,也很難有先見之明。畢竟人類學(xué)家常是在洗澡、打板球或切章魚時(shí),才突然靈光一現(xiàn)。保險(xiǎn)做法是將這些資料建檔,寫在筆記本里。
事隔多年,打開來(lái),看到墨跡曾被噴濺的河水渲開,棕色拇指印弄臟了字跡。這時(shí)你會(huì)興起憤怒之感——“這里面一定有些東西人類學(xué)家可以解謎”,伴隨而來(lái)的感覺往往是“我壓根不知道它代表什么意思?!?/p>
植物的外觀與分類標(biāo)準(zhǔn)無(wú)關(guān),而是某種植物可治療某種病,而另一種植物可治療另一種病。
人類學(xué)另一鐵律是當(dāng)你研究的異文化看起來(lái)越來(lái)越正常,就是你該打包回家的時(shí)候了。
“人們站在太陽(yáng)底下太久就會(huì)頭痛,因?yàn)橹圃炝颂嘌鯕??!?/p>
人類學(xué)家卻都知道研究計(jì)劃根本是虛構(gòu)小說(shuō),追根究底,不過是開口要求:“我認(rèn)為這個(gè)很有趣。能否賞些錢讓我去看看?”
事實(shí)上,許多人類學(xué)家選擇重返生活極不舒適、有時(shí)充滿危險(xiǎn)的世界一隅,足資證明面對(duì)好奇撩撥,人的記憶有多短暫、常理判斷又是多么脆弱。
結(jié)束旅行總會(huì)帶來(lái)哀傷與時(shí)光飛逝感。