疫情在家的這段時(shí)間，吃飯時(shí)父親總是無(wú)意流露出自己培養(yǎng)出兩個(gè)大學(xué)生的驕傲，并為我的四個(gè)同齡發(fā)小現(xiàn)有的處境而欣慰，最后還深深地為自己當(dāng)初將本已考取縣中學(xué)且學(xué)費(fèi)半免的我留在鄉(xiāng)中學(xué)讀初中的決定而得意。如今研究生在讀的我，在各種評(píng)價(jià)指標(biāo)中不滿足于自己在讀學(xué)校層次，為自己的身無(wú)所長(zhǎng)以及在就業(yè)市場(chǎng)上的專業(yè)弱勢(shì)地位而焦慮，在深感自己的卑微而憤懣的時(shí)候，漸漸回首漫漫求學(xué)生涯。

小學(xué)時(shí)天真爛漫無(wú)憂無(wú)慮，放學(xué)后去結(jié)伴山林里拔春筍送給老師，回家的路上在大雨過(guò)后池水溢出的小水洼里面捉魚仔，寒暑假就在田野里玩泥巴捏成各種餅干小娃娃的形狀放在太陽(yáng)下炙烤，父母只知春耕秋收或者流水線三點(diǎn)一線，當(dāng)時(shí)不知道常年跟爺爺奶奶一起生活的孩子被叫做留守兒童。在那樣的成長(zhǎng)環(huán)境下，孩童沒(méi)有未來(lái)的意識(shí)，所有的興趣歡樂(lè)都是當(dāng)下的，未來(lái)怎樣，誰(shuí)在乎呢？長(zhǎng)輩一代生長(zhǎng)在鄉(xiāng)野中的封閉視野，使得成長(zhǎng)在土地與溪流之間的我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)是無(wú)比地單純，那時(shí)候，鎮(zhèn)上的繁華是每個(gè)小孩子心中的向往。

初中，因?yàn)樽陨沓煽?jī)和家境原因得鄉(xiāng)中學(xué)老師青睞，那時(shí)候鄉(xiāng)中學(xué)優(yōu)質(zhì)生源流失嚴(yán)重，為了留住僅剩的可能沒(méi)那么容易出走的生源，鄉(xiāng)中學(xué)的老師幾次三番來(lái)我家做思想工作，再加上父親和母親教育理念不一致的原因，父親妥協(xié)，我留在了鄉(xiāng)中學(xué)繼續(xù)初中。確實(shí)，初中之后小學(xué)名列前茅的同學(xué)有相當(dāng)大一部分去了縣中學(xué)，于是順理成章地我名列前茅。初中的生活是快樂(lè)的，除了保持學(xué)習(xí)成績(jī)年級(jí)前三之外，大多數(shù)的課余時(shí)間都可以肆意揮霍。因?yàn)槌煽?jī)的原因，并沒(méi)有多大的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，也沒(méi)有刻苦奮進(jìn)的欲望，自始至終的做的都是在認(rèn)真完成自己的作業(yè)之后，肆意地玩耍，以做好一個(gè)學(xué)生本分地職責(zé)為目標(biāo)，這就導(dǎo)致了每次在鎮(zhèn)上和縣里面參加學(xué)科比賽總是被寄予厚望的我，頻頻讓老師失望，在各種競(jìng)賽中籍籍無(wú)名。

高中的我由于中考分?jǐn)?shù)的原因去了縣高中最好的班級(jí)，當(dāng)時(shí)的班級(jí)分四級(jí)，級(jí)別越高，樓層越高，我在最頂樓的班級(jí)。在奧賽班最大的感受是學(xué)習(xí)氛圍濃厚且壓抑，課后班上寂靜無(wú)聲，除了小部分人埋頭睡覺(jué)大部分人都是伏案做題。那時(shí)候很不喜歡老師上課時(shí)的說(shuō)話方式，“你們是奧賽班的學(xué)生這么基礎(chǔ)的就不重復(fù)了”“這個(gè)題目對(duì)你們來(lái)說(shuō)太小意思了，就不解釋了”，每當(dāng)這時(shí)候我是很惱怒的，老師認(rèn)為我班同學(xué)應(yīng)該具備的優(yōu)秀自學(xué)能力與領(lǐng)悟能力當(dāng)時(shí)的我并不具備。初中的懶散肆意時(shí)光使得我在三年后收獲了和班上多數(shù)同學(xué)巨大的學(xué)習(xí)差距，這使得我不得不花費(fèi)其他的時(shí)間去適應(yīng)去追趕，班級(jí)同學(xué)心中只有學(xué)習(xí)的冷漠氛圍也讓我極度地不能適應(yīng)。在這里能夠體會(huì)到學(xué)校和老師對(duì)班級(jí)的偏愛(ài)，毫不夸張地說(shuō)很容易激起人的優(yōu)越感，但是我并未能充分感受，因?yàn)樵诔掷m(xù)追趕與持續(xù)不適應(yīng)當(dāng)中，我深陷自我懷疑的泥潭，無(wú)法找到作為優(yōu)秀班級(jí)學(xué)生的認(rèn)同感與歸屬感。隨著學(xué)習(xí)的深入，學(xué)習(xí)難度的增加，我的學(xué)習(xí)成績(jī)從中上一直往末端滑落，最后七十多人的班級(jí)里我的成績(jī)始終保持在四五十名左右，在家面臨的總是父親對(duì)學(xué)習(xí)成績(jī)刻薄刁鉆的評(píng)論，以及對(duì)我學(xué)習(xí)態(tài)度的批評(píng)質(zhì)疑，甚至還會(huì)因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)的退步開(kāi)展棍棒教育。

也許在家人看來(lái)，是我學(xué)習(xí)態(tài)度的懈怠與懶散導(dǎo)致的成績(jī)退步，在朋友看來(lái)是因?yàn)榫薮蟮膶W(xué)習(xí)壓力導(dǎo)致我臉上甚少歡笑。但其更深層次的原因，是教育資源的分配不均，是城鄉(xiāng)教育質(zhì)量的參差不齊，鄉(xiāng)中學(xué)三年的簡(jiǎn)單基礎(chǔ)，根本無(wú)法應(yīng)付高中高精尖的學(xué)習(xí)強(qiáng)度，班級(jí)占據(jù)學(xué)校最好的師資，但是教師本身在課程教授時(shí)瞄準(zhǔn)的就是大多數(shù)人的扎實(shí)學(xué)習(xí)基礎(chǔ)，像我這種半桶水的個(gè)體差異，遠(yuǎn)不在老師教學(xué)的考慮范圍之內(nèi)。而除去學(xué)校本身的因素之外，家庭教育原因也是其中之一。當(dāng)初母親由于教育費(fèi)用的局限，執(zhí)意將我放在鄉(xiāng)中學(xué)，對(duì)教育的認(rèn)知與競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)不夠，而我本身處于鄉(xiāng)中學(xué)，在學(xué)習(xí)態(tài)度方面也頗有井底之蛙的自覺(jué)，沒(méi)有奮斗的遠(yuǎn)見(jiàn)。除此之外，父母心理教育的缺乏導(dǎo)致我在高一的學(xué)習(xí)環(huán)境中幾乎沒(méi)有外援，父親堅(jiān)持的挫折教育將我原本不高的自信和自尊再次擊碎，從此越發(fā)沒(méi)有學(xué)習(xí)的興趣與動(dòng)力。

所幸一年之后情況發(fā)生改變，高二分班選擇了自己擅長(zhǎng)的文科，班級(jí)氛圍沒(méi)有那么壓抑，同學(xué)之間更為平等溫情，也遇到了一個(gè)擅長(zhǎng)鼓勵(lì)教育的班主任，他幫我搞定了來(lái)自家里的壓力。之后結(jié)識(shí)了一幫性格迥異但是熱鬧愛(ài)笑的女孩兒，學(xué)習(xí)上不溫不火，生活上較高一明朗很多。這兩年的時(shí)間里，依舊按部就班地履行著自己作為一個(gè)學(xué)生的本分職責(zé)，要說(shuō)旁的發(fā)自內(nèi)心的努力？那還是沒(méi)有的。以至于高中畢業(yè)這么些年，每當(dāng)高考時(shí)提及奮斗努力拼搏的字眼，我都無(wú)法共情。那時(shí)候老師說(shuō)起我們是底層的孩子，每每我都不解其意，如今卻感同身受。細(xì)細(xì)想來(lái)，那時(shí)候高三缺乏的學(xué)習(xí)的激情和拼搏的勇氣，不是因?yàn)橥祽泻托傅?，僅僅只是我們沒(méi)有具體可觸的以及能夠激起我們激情的目標(biāo)，在我們的有限認(rèn)知里，大學(xué)生生活神秘又遙遠(yuǎn)，對(duì)大學(xué)生活的了解也僅僅限于老師的口頭禪“上了大學(xué)就好了，什么都可以做了”。當(dāng)初百日誓師老師提倡寫出自己的目標(biāo)大學(xué)，我懷著無(wú)比平靜地心情完成了寫下的任務(wù)，沒(méi)有別的原因，因?yàn)椴畈欢嘀恢肋@個(gè)大學(xué)，知道地理老師是從那里來(lái)的。大學(xué)生活具體是什么樣子，大學(xué)校園是什么樣子，大學(xué)所在的層級(jí)、地域、所選的專業(yè)對(duì)將來(lái)的人生發(fā)展有什么影響，我們一概不知。老師未曾向我們普及過(guò)，家長(zhǎng)更是沒(méi)有意識(shí)，在當(dāng)時(shí)缺乏互聯(lián)網(wǎng)與智能手機(jī)的高中，這些基本的共識(shí)無(wú)從了解，于是為了一個(gè)模糊不確切的目標(biāo)，我所付出的努力仍舊是有所保留的。

高考，由于志愿填報(bào)的關(guān)系，我去了一所普通的一本學(xué)校，雙非，自作主張選了一個(gè)非常冷門的專業(yè)。當(dāng)初志愿填報(bào)的一切都是以自己為主宰，這就使得如今為就業(yè)焦慮的我后悔不已。由于當(dāng)初自我智識(shí)受限，家庭層面缺乏有限的建議與指導(dǎo)，也未曾尋求老師的建議，于是很榮幸地被一志愿專業(yè)錄取，開(kāi)學(xué)之后才得知班級(jí)的同學(xué)絕大部分都是調(diào)劑來(lái)的。一個(gè)缺乏豐足經(jīng)濟(jì)資本的底層家庭子女選擇了不以謀生為主要培養(yǎng)目標(biāo)的博雅教育，并非情懷，只因那時(shí)年少，無(wú)知且無(wú)畏。從小到大家庭文化資本的缺乏，使得自己對(duì)教育、對(duì)社會(huì)的客觀認(rèn)識(shí)在步入大學(xué)乃至大學(xué)畢業(yè)之后才逐步形成，對(duì)自己原生階層在社會(huì)中的定位，自己的可見(jiàn)未來(lái)發(fā)展才有了清醒的認(rèn)識(shí)。人一生的發(fā)展走向看似是需要步步為營(yíng)事事思慮周全，但其實(shí)幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的選擇就決定了大部分的發(fā)展基調(diào)。在高考擇校這個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，因?yàn)槿狈?duì)時(shí)局的利弊分析以及對(duì)未來(lái)發(fā)展目標(biāo)的理解，當(dāng)時(shí)的思維層次也根本夠不著所謂的前瞻與大局意識(shí)，沒(méi)有合適的長(zhǎng)輩或者教師引導(dǎo)，在高考志愿填報(bào)需要慎之又慎的選擇上，一個(gè)心智未開(kāi)的少年便開(kāi)始用眼緣的標(biāo)準(zhǔn)迅速拍板決定了自己未來(lái)的發(fā)展方向。如今，一次偶然的機(jī)會(huì)去晚上搜索高考當(dāng)年好幾個(gè)211學(xué)校的錄取分?jǐn)?shù)，比對(duì)當(dāng)時(shí)自己的高考成績(jī)，仰天長(zhǎng)嘆，或許這就是命運(yùn)吧。

反觀毫無(wú)波瀾的大學(xué)四年生活，我只是按部就班地參加了一些學(xué)生組織，間斷性地參加了一些志愿活動(dòng)，象征性地獲得一些所謂的社會(huì)實(shí)踐與實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，大學(xué)時(shí)光可以說(shuō)沒(méi)有完全虛度，但實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)也難登大雅之堂。在面臨轉(zhuǎn)專業(yè)和修雙學(xué)位的改變契機(jī)時(shí)，我又因貪圖安逸最終選擇了放棄，在如今為就業(yè)迷茫的此刻，又多添一重悔恨。我仍舊沒(méi)有發(fā)展出任何一個(gè)興趣與特長(zhǎng)，也無(wú)任何過(guò)硬的實(shí)踐技術(shù)傍身，如果不是尚且勉強(qiáng)爭(zhēng)取來(lái)的升學(xué)機(jī)會(huì)，我的就業(yè)完全沒(méi)有優(yōu)勢(shì)，畢業(yè)即失業(yè)。四年以前，班上的同學(xué)因?yàn)楦呖挤謹(jǐn)?shù)天南海北地聚在一起，有著截然不同的性格、審美與興趣愛(ài)好，我天真地以為這僅僅只是個(gè)體差異而已，如今看著畢業(yè)后倚仗家里的資源步入工作崗位過(guò)得現(xiàn)世安穩(wěn)的同學(xué)，我深深意識(shí)到所有的審美、性格、思想觀念、言談舉止的背后是原生家庭帶給我們的印記，是所處階層的差異，我們本就不同，入學(xué)前是如此，畢業(yè)之后的起點(diǎn)依舊是如此。

這段時(shí)間，山東農(nóng)家女高考錄取被頂替事件、西南交通大學(xué)保研分?jǐn)?shù)修改事件、仝卓高考身份修改事件這種觸及教育公平的事件屢次被曝光，觸及大眾的神經(jīng)，對(duì)規(guī)則的質(zhì)疑、對(duì)教育公平的呼聲高漲。在反復(fù)提及階層固化的今天，教育成為底層子女逆襲實(shí)現(xiàn)階層流動(dòng)的唯一途徑，只是這唯一的途徑，在自利的人性之下仍舊遭遇重重阻礙，既得利益者拼死捍衛(wèi)，底層人民舉全家之力托舉而成的一線希望遠(yuǎn)不及隱藏在規(guī)則背后的那一點(diǎn)非正式關(guān)系，可悲可嘆。

一個(gè)人的出生與成長(zhǎng)環(huán)境決定了一個(gè)人成長(zhǎng)發(fā)展的起點(diǎn)，甚至還可以決定上限。但值得慶幸地是，在鄉(xiāng)村教育日漸衰微的今天，父母跳脫出成年即自力更生的普遍教育觀念，給了我一個(gè)繼續(xù)求學(xué)的機(jī)會(huì)，已有的十九年受教育的經(jīng)歷使得我看到了更廣闊的世界，可以以更深入的眼光回首自己的求學(xué)生涯，在這過(guò)程中不斷豐富著自身已有的世界觀與價(jià)值觀，對(duì)這個(gè)世界了有了更深刻的認(rèn)識(shí)與體察，學(xué)會(huì)了批評(píng)、反思與質(zhì)疑。也許你們會(huì)覺(jué)得這沒(méi)有經(jīng)濟(jì)利益來(lái)得實(shí)在，脫離物質(zhì)談價(jià)值是奢侈，但不管你信與不信，這大概是目前迄今為止教育帶給我的唯一好處。

另外，每當(dāng)自己覺(jué)得前途渺茫時(shí)，看到身邊走向各行各業(yè)工作崗位的朋友在自己選擇的領(lǐng)域充滿期待與不斷探索時(shí)，小鎮(zhèn)做題家仍舊殘存一絲希望，終究與父母輩的生活不一樣了。