并不寬闊的院中高高低低被種上了有數(shù)的樹(shù)。石榴、山楂、八月桂，塞滿了有限的空間，看起來(lái)充盈而滿足?？上Ф际仟?dú)株，全部又給人孤零零的感覺(jué)。

去年冬天移進(jìn)來(lái)時(shí)它們渾身光禿禿的，沒(méi)有一片葉子。魔法的四季之始輕而易舉地讓它們都一一長(zhǎng)出了鮮嫩的葉子。最先發(fā)芽的是山楂樹(shù)，和柳芽初萌的鵝黃是一樣的顏色。精心修剪的枝椏，變得不再整齊，單調(diào)，逐漸顯露出活力。

溫度暫未完全上升起來(lái)時(shí)，生長(zhǎng)極度緩慢，以致每天要去看好幾遍，急不可耐地想要知道它們的變化。并暗下決心要把它細(xì)微的點(diǎn)滴認(rèn)真記錄收藏，生怕錯(cuò)過(guò)了它一寸一寸的生發(fā)、完善。

誰(shuí)知突然過(guò)起了夏天，它們比我還著急，葉子也不是原來(lái)一張張遮面含羞的姿態(tài)了，而是蹭蹭蹭地瘋長(zhǎng)，成群結(jié)隊(duì)的躍上枝頭。那速度簡(jiǎn)直比光陰跑得快多了，感覺(jué)在深夜的夢(mèng)中，依稀聽(tīng)見(jiàn)它們抽穗拔節(jié)的聲音。

有一棵碗口粗細(xì)的石榴樹(shù)，被砍得空余三枝分叉，恰好是三足鼎立的局勢(shì)，形成平衡穩(wěn)定視覺(jué)體驗(yàn)。冒出的紅色尖芽?jī)?，?xì)小如繡花針般，不細(xì)看實(shí)難察覺(jué)。

圖片

不能眼見(jiàn)的事物，不能否認(rèn)它們的切實(shí)存在?？鄬さ臇|西，甚至是對(duì)自然的愛(ài)意，大部分時(shí)候就在身邊不知覺(jué)的地方。

不過(guò)，并不是所有的生長(zhǎng)都順?biāo)鞎r(shí)令暢通無(wú)阻。它們像被遺棄的船，產(chǎn)生對(duì)季節(jié)的鈍感，擱淺在暮春初夏海灘。好多次，面對(duì)它們的冷靜、決然，徒自遺憾。

當(dāng)我已經(jīng)要對(duì)那株白臘不抱希望時(shí)，它又悄然擎吐出點(diǎn)點(diǎn)圓形小葉。

跟它一樣反應(yīng)的還有一株三四十年的葡萄老樁。為了讓它新鋪的葉片更寬大厚實(shí)，愈加健康茁壯，旁枝斜叉悉數(shù)被修剪。其中有一株盤根錯(cuò)節(jié)，索性從根部鋸斷了。

葡萄藤幾乎沒(méi)有直直的，彎曲的形狀好看，曲折有情，含蓄的柔美之意，是來(lái)自母系社會(huì)獨(dú)具的安全感。

更神奇的是，它鋸斷的截面，一半干枯一半濕潤(rùn)。聽(tīng)說(shuō)生死共存的木頭叫作陰陽(yáng)木，早些年崖柏炒得熱火朝天的時(shí)候，專門有人買這種陰陽(yáng)木，作以收藏。

物以稀為貴嘛，所以，我的樹(shù)就顯得格外珍貴。不過(guò)就算它們是最正常的樹(shù)，也因?yàn)橛形业募?xì)心照料的心血而變得貴重。

原來(lái)，樹(shù)有很多辦法往下活。我見(jiàn)過(guò)靠?jī)H剩的一根斜枝綴著星星點(diǎn)點(diǎn)幾片綠葉活過(guò)前幾日焦灼的高溫的。根被掏空像只多腿的怪獸立在沙土盆中一片兩片長(zhǎng)出新葉的一棵小葉榆樹(shù)。被太陽(yáng)暴曬枯黃了六片半葉子的鐵樹(shù)，要知道它總共僅有七片葉子。還有在一望無(wú)際的高山草原上孤零零的沒(méi)有結(jié)果子的蘋果樹(shù)。還有在極寒氣溫下頹喪地垂立著的胡楊……

寒冷、高溫、干旱、洪澇，它們經(jīng)歷比人類還多的災(zāi)難。我不知道樹(shù)為啥要這么委屈地活下去，實(shí)在堅(jiān)持不住了，它們就死掉，再不發(fā)一片葉子，走的時(shí)候，也悄無(wú)聲息，連風(fēng)也不去驚擾。

圖片

夏天可以在葡萄架下乘涼，涼風(fēng)從弄堂那頭一路旖旎而來(lái)，吹過(guò)走廊，拂動(dòng)細(xì)瘦的紫竹。院外的空氣燥熱，而我的樹(shù)卻給我制造一片蔭蔽。我經(jīng)常充滿幻想。

外面街道上的樹(shù)長(zhǎng)相整齊、規(guī)矩。而我的樹(shù)個(gè)個(gè)風(fēng)姿綽約，不，奇形怪狀形容更為合適。它們和它們的主人一樣奇怪。

有時(shí)覺(jué)得自己就是我的樹(shù)，一年一年地盼著春天，守著院子，我再?zèng)]有伸向他人的枝。