【1】

老表經(jīng)常說：房子是需要有人住，有人撐的。

孤苦伶仃的二伯父去世以后，老家的房子就一直空置著。

我每年清明、冬至回老家的時候，或者是因為其他的事情

都會進(jìn)到屋里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。每次都有一年比一年更搖搖欲墜的感覺。

屋前屋后長滿了雜草，屋里屋外落滿了灰塵，瓦脊上、墻縫里、屋檐下隨處可見青苔、瓦松，和大大小小的蜘蛛網(wǎng)

還有一股摻雜著霉味的潮氣，讓心情和臉色一起粘粘乎乎著不舒坦。

老屋是在我認(rèn)為這輩子會有收獲不完的功成名就，守著他日衣錦還鄉(xiāng)的南柯一夢，去投奔燈紅酒綠的城市之后——

——被我有心無力地拋棄了。

“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的豪情壯志如今消磨殆盡了?？墒?，老屋也沒有了。

可憐二伯父那滿腹的經(jīng)綸，不凡的經(jīng)歷，和他積勞成疾的哮喘、咳嗽，都已經(jīng)成為了一個時代的殉葬品。

“窗白鴉啼攬衣起”，“斷譜遺音此其緒”......

連老祖宗栽給后人乘涼的銀杏樹也被砍得一棵不剩，只留下幾個光禿禿的樹樁......

稻籮、簸箕、梿枷、犁耙，紡車、水車、風(fēng)車......

橫七豎八地丟棄在墻角屋拐，一個個垮塌了骨子，散開了架子。

風(fēng)車的記憶里，再也扇不出一把稻殼，或者是一把草籽。

眼前，一塊泥坯從土墼的墻上悄然開裂、剝落——

唉，我們又何嘗不是也必然會在某一日轟然倒下的一堵老墻呢？！

【2】

老表來電話說，老家的老屋倒掉了

倒在今年的第一場大雪紛飛里。是在夜里。

小瓦和椽子噼哩啪啦的往下落了半宿

告誡好心的左鄰右舍們不要靠近。

然后，幾扇墻壁先后發(fā)出嘆氣一樣的悶聲

就從一棟房屋，終于搖搖晃晃成了一堆廢墟。

老表很平淡地說，它顯然不是幾根朽了的柱子能夠撐住的。

——我兩年前就說過它會倒。

老表把老屋的舊木料劈成了一根根用來燒鍋煮飯的柴火

在灶膛里，它們變成一道道火苗，撲撲嗤嗤地互相舔著、繞著，拉起了家?！?/p>

——這么些年來我從未聽它們說過話。

讓我也不禁醞釀了很多很多的心里話，想要說給它們告別。

我仿佛能看到它們?nèi)紵龝r發(fā)出的火光，和它們發(fā)出的呼嘯：

熱烈持久，深情款款，依依不舍......

有我童年時無憂無慮的兒歌，有我情竇初開的情歌，有我人生得意須盡歡的進(jìn)行曲......

還有我所有遠(yuǎn)去了的記憶，一會兒清晰，一會兒模糊。

它們似乎一次又一次地提醒我，不要忘了和老屋之間的陳年舊事：

那時我正在從呀呀學(xué)語，一步一步長大成人。老屋卻在悄無聲息的老去......

它們竟然會說得那么詳細(xì)，那么逼真。并且是那么平和，那么溫馨。和我想說給它們聽的話是一模一樣的。

——我心情復(fù)雜地給老表打去電話，讓他盡快把那些柴火燒掉，就算是給老屋送行吧。