? ? ? ?想要讀這本書，是緣于廣西師大出版社出版的親近母語研究院《日有所誦》小學(xué)五年級這個(gè)讀本。這本書里，分不同單元，收入了《大地上的事情》這本書中共十余段的選段，且段段讀來細(xì)膩生動(dòng)，不落窠臼，又是那樣的輕盈，仿佛文字間有著音符在跳動(dòng)，讓人想到，這個(gè)作者一定是個(gè)不同凡響的人。
? ? ? ?書一到手，首先想的就是要了解一下作者。
? ? ? ?葦岸，原名馬建國，詩人，散文家，自然之子，自稱是“為了這個(gè)星球的現(xiàn)在與未來自覺地盡可能減少消費(fèi)”的人。
? ? ? ?這引號(hào)里的一句話，讓我覺得作者和我心里的詩人形象多少有一些出入。在我的執(zhí)念里，詩人，可能是感情細(xì)膩的，可能是神經(jīng)質(zhì)的，可能是思想上放蕩不羈的，可能是完全不顧別人的眼光我行我素的，惟獨(dú)不可能是“盡可能減少浪費(fèi)”的。
? ? ? ?葦岸在1978年考入中國人民大學(xué)哲學(xué)系，初期接觸朦朧詩，1986年經(jīng)海子推薦讀到《瓦爾登湖》，受此書影響，創(chuàng)作由詩歌轉(zhuǎn)向散文。
? ? ? ?思緒馬上飛向瓦爾登湖，進(jìn)入那個(gè)靜謐安詳?shù)氖澜?。梭羅《瓦爾登湖》的思想，是崇尚簡樸生活，熱愛大自然的風(fēng)光?！锻郀柕呛穬?nèi)容豐厚，意義深遠(yuǎn)，語言生動(dòng)，就好像一位智慧的老人在娓娓講述著他的生活，字里行間閃現(xiàn)著智慧的靈光，又顯現(xiàn)出高山流水那樣的靜寂。書中記錄了作者隱居瓦爾登湖畔，與大自然水乳交融，在田園生活中感知自然、重塑自我的奇異歷程。這本書，能引領(lǐng)人進(jìn)入一個(gè)恬靜、素雅的世界。
? ? ? ?受梭羅《瓦爾登湖》的影響，是一定會(huì)對大自然產(chǎn)生一種奇妙的近乎崇拜的心理的，就如我。而簡單如我，也只是就自己的所能，盡可能多地親近大自然，抽取生活中的時(shí)間小片斷，走進(jìn)自然，感受自然，遠(yuǎn)沒有作者這樣的深入思考，進(jìn)而身體力行。
? ? ? ?作者自述，自己的童年和少年，與所有鄉(xiāng)村的孩子一樣，是由貧匱、歡樂、細(xì)想、游戲、故事、冒險(xiǎn)、恐懼、憧憬、家事等構(gòu)成的。這也是他在甫一接觸梭羅后，會(huì)那樣癡迷、那樣投入的原因之一吧。
? ? ? ?一字字，一段段，如一個(gè)個(gè)晶瑩的水滴，又如一串串閃耀著暖人光澤的珍珠——這本書的文字，不像是其他散文，或許會(huì)有個(gè)中心線圍繞其書寫，或許會(huì)就某一件事發(fā)散開來。葦岸不，他的每一段文字，就是他思維跳躍的精華，就是他感悟當(dāng)下的宣泄，就是他對螞蟻、對鴿子、對麻雀、對鷓鴣的毫不掩飾的寵溺，就是他對山澗、對溪流、對黑云、對收割后的田野的忘乎所以的親近，就是他作為自然之子，對大地母親的敞開胸懷的毫無保留的真摯熱愛。
? ? ? ?他的文字，有他的思考。
? ? ? ?“秋收后，田野如新婚的房間，已被農(nóng)民拾掇得干干凈凈。一切要發(fā)生的，一切已經(jīng)到來的，它都將容納。在人類的身旁，落葉正悲壯地訣別它們的母親?？粗鼈儧Q絕的樣子，我忽然想，樹木養(yǎng)育了它們，仿佛就是為了此時(shí)重現(xiàn)大地上的勇士形象?！?/p>
? ? ? ?他的文字，有他的雄辯。
? ? ? ?“太陽的道路是彎曲的。我注意幾次了。在立夏前后，朝陽能夠照到北房的后墻，也能夠照到北房的后墻。其他時(shí)間，北房拖著變深的影子?！?/p>
? ? ? ?他的文字，有他的聯(lián)想。
? ? ? “ 下雪時(shí)，我總想到夏天，因成熟而褐色的榆莢被風(fēng)從樹梢吹散。雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，給人間事業(yè)來某種和諧感，這和諧感正來自于紛紜之中。雪也許是更大的一棵樹上的果實(shí)，被一場世界之外的大風(fēng)刮落。它們漂泊到大地各處，它們攜帶的純潔，不久將每秒成春天動(dòng)人的花朵。”
? ? ? ?他的文字，有他的反思。
? ? ? ?“在放蜂人的營地，我曾看到過胡蜂（即我們通常所稱的馬蜂）同螞蟻一起在蜜桶偷食蜂蜜。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)致我后來犯了一個(gè)無法彌補(bǔ)的過錯(cuò)?！?/p>
? ? ? ?在我看來，他的最獨(dú)特的創(chuàng)作，是他的二十四節(jié)氣的寫作。在1998年，葦岸在其居住的小區(qū)東部田野的一個(gè)固定位置，對同一畫面拍攝節(jié)氣照片，開始《一九九八廿四節(jié)氣》的寫作?？上У氖牵?995年，年僅39歲的他就因病去世，這也使他的這個(gè)二十四節(jié)氣的寫作未能完成，給讀者留下了不可彌補(bǔ)的遺憾。
? ? ?在書的結(jié)尾處，葦岸寫了“最后幾句話”，其中一句說：
? ? ? ?“數(shù)年前我就預(yù)感到我不是一個(gè)適宜進(jìn)入二十一世紀(jì)的人，甚至生活在二十世紀(jì)也是一個(gè)錯(cuò)誤。我不是在說一些虛妄的話……我非常熱愛農(nóng)業(yè)文明，而對工業(yè)文明的存在和進(jìn)程一直有一種源自內(nèi)心的悲哀和抵觸，但我沒有辦法不被裹挾其中?！?/p>
? ? ? ?冥冥之中，這，是不是這位自然之子早夭的定數(shù)呢？
