1，

我的奶奶去世好多年了，前天晚上突然托夢給我。

夢里，奶奶告訴我，她養(yǎng)的羊被人偷了，沒錢了，只能賣掉兩只小羊，一只50塊錢。她把小羊抓起來，我一看，紙?jiān)摹?/p>

我掙扎著醒來，淚流滿面。

以前也夢到過奶奶，在夢里，無論我怎么喊，她從來都不理我。這次托夢給我，可能真的沒錢了。

我給爸爸打電話，讓他去給奶奶燒點(diǎn)紙錢。

奶奶去世18年了。記憶中，她總是穿著解放前那種深藍(lán)色斜襟褂子，扣子是盤扣，深藍(lán)色的肥肥的褲子，用綁腿的寬帶子束著。她裹腳，穿的鞋子是寬口的，前面尖尖的，現(xiàn)在早已見不到那種款式了。

我好奇，纏著奶奶講怎么裹腳的。她告訴我七八歲時(shí)就要開始裹，除了大腳趾，用布條把其他腳趾死死系到腳底，等于是活活弄骨折，這樣腳不再發(fā)育，就成了三寸金蓮。

我吸一口涼氣：“疼不疼？”

“當(dāng)然疼了，割草爬著割，遇到小土坡就得用膝蓋走路?！?/p>

我看了看，三根腳趾被踩在腳底，腳趾上的肉被踩成扁平形狀，好丑。我就很驕傲地告訴她：“奶奶，我比你腳大?！蹦菚r(shí)我六七歲。

我套上她的鞋蹦來蹦去，樂此不疲。

奶奶就坐在小板凳上看著我笑：“燕，長大疼奶奶不？”

“疼?！?/p>

“怎么疼？”

“用大棍?！?/p>

奶奶就開心地大笑。

奶奶問一次，我就答一次......直到我明白此“疼”非彼“疼”，這個游戲才結(jié)束。

2，

奶奶不愿意和我們住一起，說吃不慣我們做的飯菜。

她獨(dú)自住在老院子里。靠近南墻有兩棵很粗的梨樹，不知道什么時(shí)候種的。奶奶喜歡坐在梨樹下，和村里其他老頭老太太聊天或打牌。那種牌很古老，三四寸寬，五六公分長，正面是黑白圖案，當(dāng)然，我看不懂。他們用手指蘸點(diǎn)唾液，再用唾液把牌粘起來。奶奶去找一根老玉米，把玉米粒剝下來，一人若干，這就是賭注。

不打牌時(shí)，奶奶喜歡給我們這些小孩子講故事。我們坐在矮矮的小墩子上，聽她講古老的故事。小墩子是她用玉米外皮編的，淡黃色，軟軟的，很舒服。

她講哪家哪家太窮了，三天餓死兩個小孩。有個老婆子眼睛突然瞎了，喝了一晚麥糠湯，眼又好了，原來是餓得了。

我們聽膩了，就去追飄落的梨花，或者爬到樹上去淘氣，奶奶就仰頭擔(dān)心地看著我們，催我們快點(diǎn)下來。

3，

奶奶是個苦命人。

那時(shí)候還是父母之命，媒妁之言。但幸運(yùn)的是，婚后，雖然每天要累死累活操持一大家子的生活，她和我爺爺?shù)母星楹芎谩?/p>

奶奶說有一天，一個牽駱駝的人來村里算卦，說“你這個老得翁，活不過老先翁。”意思就是爺爺會先去世。奶奶不信，爺爺當(dāng)時(shí)身體很棒，自己倒是有點(diǎn)頭疼發(fā)熱啥的。結(jié)果，爺爺在我爸爸十六歲時(shí)就去世了。

之后，奶奶一人拉扯三個孩子，大兒子八歲時(shí)發(fā)燒，用牛角磨點(diǎn)粉喝下去，睡一覺。第二天說想喝面湯，奶奶慌忙出去借，但是湯還沒熟，我的大伯就不行了。奶奶每每講到這里就會紅了眼眶。

爺爺去世后，村支書欺負(fù)我們，強(qiáng)占我們的宅基地，不知道經(jīng)歷多少苦難，宅基地最后保住了。我問到底怎么保住的，奶奶不肯講，說都過去了。

我奶奶的一個妯娌，我叫她二奶奶，家里更凄慘。她的兒子，兒媳，女兒，女婿，孫子，全都因病去世了，留下四個孫女相依為命。奶奶哪怕自己餓肚子，做好飯，也要省出一碗半碗給她們送去。

熬過那些黑色的歲月，四個堂姐最終幸運(yùn)地活了下來。在奶奶的葬禮上，她們哭得昏天暗地。

經(jīng)歷過饑荒，奶奶總是特別節(jié)儉，一盆水要先洗菜，再洗手，然后喂雞。周末我去她那里，不顧她的阻攔，所有水嘩啦啦倒掉，再把瓶瓶罐罐裝滿清水。奶奶很高興，總是拿出她以為的好東西給我：一塊月餅，一個蘋果，幾塊冰糖......不知道她藏了多久。

奶奶對親人如此，對外人也總是充滿善意。

奶奶的針線活很好，快八十歲時(shí)，還在幫鄰居的小孩做棉衣。她不但會做，還會自己剪裁。農(nóng)村兩歲左右的幼兒，喜歡穿一種連體棉衣，我們叫“老虎皮”。

奶奶把編織袋鋪在地上，放一床被子。脫掉鞋坐上面，把布料平攤開，撿一塊土坷垃，畫出設(shè)計(jì)圖，再一塊塊剪下，把軟軟的棉花一層層疊上去，穿針引線，幾天后軟糯溫暖的棉衣就做好了。

我喜歡幫奶奶穿針，她總是不吝夸獎。她一個人也有辦法，她把針放在黑布上，沒有黑色的小孔就是針眼，一遍遍嘗試，總能穿上。

這種衣服現(xiàn)在很少孩子穿了，我偶爾在集市上看到的，也都是機(jī)器做的，價(jià)格還挺高，此時(shí)，我總是想起奶奶。

4，

奶奶身體一直很爽朗，很少生病。

一天早晨，天空突然飄起小雨，奶奶躺在院子里的小床上納涼，卻一動不動。一查，奶奶得了半身不遂。醫(yī)生說即使治好，估計(jì)也活不過三年，而且生活也不能自理了。

糟糕的是，奶奶也不能說話了，但她很清醒。聽到醫(yī)生的話，趁大家不在的時(shí)候，她用那只能動的手拔掉了針頭，大家阻止，她就生氣得大嚷。

她一心求死。

醫(yī)生說：“沒見過這樣的老太太，別人都是想辦法活?！睕]辦法，親戚鄰居輪流看著她，不讓她“尋短見”。是的，很多鄰居自發(fā)來陪床。

最后，吊瓶的藥水不再往下滴，醫(yī)生趕我們走。

五天后的夜里，奶奶去世。

我當(dāng)時(shí)正睡得沉沉的，突然心口悶得難受，喘不上氣，過了一會，媽媽回來告訴我，奶奶走了。

奶奶下葬那天，傾盆大雨。爸爸擔(dān)心得不行，如果墓坑都是水怎么辦？

八個年輕力壯的叔叔伯伯抬著棺材深一腳淺一腳往前走，抬不動再換另一批人。到了地里，墓坑里沒有一點(diǎn)積水。

“這老太太行好了！”意思是積德，這是農(nóng)村人對一個老人最高的贊揚(yáng)。

奶奶沒有看到我結(jié)婚生子，這是我最大的遺憾，但她現(xiàn)在托夢給我，肯定知道了吧。

奶奶，下次在夢里相見，讓我抱抱你，行嗎？