一個豆蔻年華的小姑娘,早在不到10歲時,就在世界級的舞臺上貢獻了億萬人矚目的表演,雖然備受爭議,但也名利雙收。如今的她卻得不到自己所在行業(yè)的專業(yè)認可,也順帶成為了不良教育下的典型失敗案例。
沒錯,她就是林妙可。

在很多人眼中,林妙可的失敗之處,一是專業(yè)能力過差,當了那么多年童星卻通不過北影初試;二是情商太低,說起話來矯揉造作,日常生活和成長的方方面面都比不上當年的“幕后英雄”楊沛宜。
看了林妙可接受采訪時的姿態(tài),的確是搖頭晃腦、很不自然。然而也不難理解,如果同樣的神態(tài)、動作、語氣,放在10年前的她身上,那就是一個標準的中國式童星的樣本、美好而可愛。
在10年前的那場舉國盛世上,官方和民間都需要那樣一個孩子的形象,作為一種符號,代表一種夢想、一種希望。即便現(xiàn)在看來,林妙可在那個符號的盛宴上,依然是一個不可或缺的存在。
這也是為什么,當假唱事件曝光后,人們會如此憤憤不平。除了為幕后的原聲楊沛宜鳴不平外,也許更大的失落,在于真實與完美的不可兼得。一部分人憤怒于那個完美歌唱的小姑娘的形象破碎了,一部分人強調“有缺憾的真實”強于虛假的完美,當然也有人認為原本的安排就很好,只要能夠滿足一種想象、就夠了。
以上,應該是我們這個強調面子文化的民族,對于“面子的美好”與“里子的真實”的第一次碰撞式反思。
從這次林妙可落榜引起的持續(xù)發(fā)酵來看,我倒有些認同原先那種雙簧式的表演安排。顯然,我們社會的主體輿論,對于“有缺憾的真實”的接納程度,遠遠沒有我們原先以為的那么高。
現(xiàn)在的我們不能接受一個資質平平、行事幼稚的18歲的林妙可,10年前的我們,要想接受一個五音不全的小蘿莉,或者一個不夠美麗的小歌手,只怕會更難。
所以經(jīng)驗豐富的主創(chuàng)團隊其實很了解吃瓜群眾的心態(tài),他們不能冒這樣的風險,讓媒體上充斥著“林妙可的聲音”或者“楊沛宜的長相”是“開幕式最大遺憾”之類的聲音。
隨之而來的可能還有很多關于潛規(guī)則的猜想,比如同在開幕式上彈鋼琴的那個小姑娘——就因為她不夠漂亮可愛,很多人就覺得她并不是因為琴技出色,才能和大師朗朗一起表演的。
這正如現(xiàn)在的我們,把一個資質普通的女孩未能通過行業(yè)頂尖院校,解讀為一個傷仲永式的悲劇,或者家庭教育的反面典型。她的一言一行,都要打上失敗的烙印。說她不思進取,卻全然無視北影1:120的錄取率;說她言行幼稚,全然忘記了大多數(shù)人十七八歲時傻乎乎的模樣。
這么多年了,林妙可也許不是一個好的演員,卻一直是一個成功的符號,稱職地滿足了大多數(shù)觀眾對于小童星的想象。如今,她再次成為了另一種符號,供大家消費。誰又能肯定這不是其背后團隊的另一次炒作呢?
也許,這就是成為明星所必須經(jīng)歷的部分——把自己用一個精雕細琢的匣子包裹起來,時時記得涂抹香料,偶爾散發(fā)一點刺激性氣體引人矚目。
一開始,大家都在通過盒子的精美程度,來猜測里面珍珠的大小。
再后來,人們開始忘記珍珠的存在,為了外在的盒子爭奪不休。
到最后,盒子漸漸舊了,破了,沒人觀看了,只剩下你自己捧著內里的東西,也許是珍珠,也許是刀劍,也許空空如也……用來陪伴支持自己走完余下的人生。
此時此刻,林妙可矯揉造作的童星式笑容,倒像是站在人生的岔路口上,用二次元人類特有的方式,對過去自己身上那個“美好可愛”的童星盒子,那個全國觀眾的面子,來一個無奈的告別,以及瀟灑的自嘲。
