簡(jiǎn)書(shū)獨(dú)立影評(píng)團(tuán)影評(píng)。評(píng)級(jí)兩星,一般推薦, “ 質(zhì)量故事合格,但被嚴(yán)重高估,送給導(dǎo)演一個(gè)大寫(xiě)的五毛。”
今天來(lái)聊《老炮兒》
其實(shí)我在首映禮之前就看了全片,但活生生的拖稿到了片子首映才開(kāi)始動(dòng)筆。主要是片子很喜歡,但喜歡主要來(lái)自于主觀情感以及被張涵予黝黑結(jié)實(shí)的肌肉激起的荷爾蒙沖昏了頭腦,一直沒(méi)想好從何聊起。想了想,雖然看過(guò)了片,但我們還是不妨“假裝看過(guò)”一下。

其實(shí)假裝看片的核心思路,就是去差異找共性。《老炮兒》這個(gè)片子從片名到故事背景再到演員表演都散發(fā)著濃濃的京味兒,乍看之下似乎是拍給北京及周邊的這一群觀眾看的。但是“演技最好的導(dǎo)演”馮小剛先生能在臺(tái)灣拿影帝,說(shuō)明即使剝離掉北京特色的各種梗,本片也還是有的聊。
比如不是只有北京才有老炮。
仔細(xì)觀察一下,我們每個(gè)人的身邊可能都會(huì)有這樣一個(gè)大叔,他的年齡五十左右,有一個(gè)非常愛(ài)他的老婆和一個(gè)不太聽(tīng)話(huà)的孩子。他平時(shí)最大的愛(ài)好是和年輕時(shí)有過(guò)“過(guò)命的交情”的朋友一起喝酒打牌,一起回憶往昔的光榮歲月,然后順帶批評(píng)批評(píng)現(xiàn)在的孩子有多么不靠譜。他的生活可能不盡如人意,但還算安穩(wěn),他希望這輩子就這么一直安穩(wěn)下去。為了維持這份安穩(wěn),他常說(shuō):“我都這個(gè)歲數(shù)了”,然后向很多人和事妥協(xié)。他可能是《GTA》里的老麥,可能是《革命之路》中的弗蘭克,可能是《天氣預(yù)報(bào)員》中的戴維,也可能就是你的父親。

有一天,平靜的生活被打破,可能是因?yàn)樗闹袔缀跻呀?jīng)熄滅的青春之火終于讓他忍受不了現(xiàn)在的生活,也可能是他的老婆受不了這樣無(wú)聊的生活想要離開(kāi),還有可能是他的孩子闖下了一個(gè)他根本罩不住的大禍??傊?,他突然發(fā)現(xiàn),原來(lái)安穩(wěn)的生活其實(shí)早有暗流涌動(dòng),原來(lái)一切的忍讓妥協(xié)并沒(méi)有解決什么實(shí)際問(wèn)題,平靜不再,一切問(wèn)題都來(lái)了。
這個(gè)問(wèn)題叫做中年危機(jī)。
危機(jī)的產(chǎn)生來(lái)自于諸多沒(méi)有真正解決的問(wèn)題,而問(wèn)題的產(chǎn)生,來(lái)自于身份已然發(fā)生了變化,而他們根本沒(méi)有做好準(zhǔn)備。
他們老了,卻不服氣。
在男權(quán)社會(huì)里,一個(gè)男人老了,面臨最大的問(wèn)題就是下一輩需要上位。男人從成為社會(huì)中堅(jiān)和家庭支柱的開(kāi)始,就時(shí)刻面臨下一代成長(zhǎng)所造成的威脅。俄狄浦斯的故事里除了娶母,更重要的組成是弒父,新老交替很難以一種平和的方式進(jìn)行。所以父子矛盾一直是一個(gè)難解的難題,克洛諾斯閹割了父親烏拉諾斯成為希臘的主神,緊接著就一個(gè)一個(gè)地吃掉自己的孩子維護(hù)自己的地位,直到兒子宙斯把他幽禁而被迫退位。從神話(huà)時(shí)代就開(kāi)始,總覺(jué)得自己是最好的,總瞧不上下一代。

用已經(jīng)擁有豐富閱歷和曾經(jīng)風(fēng)光過(guò)的自己,與剛剛出道躍躍欲試想要接班的卻沒(méi)什么事件能夠證明自己的年輕人比,其實(shí)這種評(píng)判本就是不公平的。六爺總是感慨年輕人沒(méi)規(guī)矩,你問(wèn)他規(guī)矩哪來(lái)的,他說(shuō)祖宗傳下來(lái)的??墒悄阆胂肓鶢斣诙ギ?dāng)歲的時(shí)候會(huì)聽(tīng)他爸的話(huà)嗎?反正我不信。那規(guī)矩是哪來(lái)的呢?六爺?shù)囊?guī)矩,是所有人吃過(guò)虧之后總結(jié)來(lái)的,你學(xué)會(huì)了,你還能安穩(wěn)地活下來(lái)迎接中年危機(jī),沒(méi)學(xué)會(huì)的早就在各種危機(jī)中消亡掉了。所以大可不必?fù)?dān)心,曉飛不也是經(jīng)過(guò)事之后就學(xué)會(huì)規(guī)矩了嗎。當(dāng)年的嬉皮士,現(xiàn)在哪個(gè)不是人模狗樣的。

那么生女兒就沒(méi)危機(jī)了嗎?并不是。道理很簡(jiǎn)單,父親面對(duì)女兒,總是想要成為守護(hù)者,直到有一天發(fā)現(xiàn)小家伙長(zhǎng)大了,自己沒(méi)有能力保護(hù)了,她也不需要你保護(hù)投入另一個(gè)男人的懷抱了,危機(jī)就來(lái)了。
你被別人家兒子接班了。所以那個(gè)小伙子你是無(wú)論如何也喜歡不起來(lái)的。
除了被接班的恐懼,中年危機(jī)還來(lái)自于無(wú)法重現(xiàn)往日榮光的無(wú)力感。而我們?cè)诨貞浲舻臅r(shí)候,總是容易把其他人的閃光點(diǎn)統(tǒng)統(tǒng)集合在一起,產(chǎn)生一個(gè)叫做“我們那個(gè)年代”的東西。像六爺這樣本身就牛過(guò)的人物,還能說(shuō)說(shuō)“我年輕時(shí)”怎么怎么樣,而圍繞在他身邊的一眾老炮兒引以為傲的,都是“我們年輕時(shí)”怎么怎么樣。每個(gè)年代牛逼閃閃放光彩的人就那么幾個(gè),大多數(shù)都是普通人。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō),往日的榮光本就是錯(cuò)覺(jué)。
所以并不是你現(xiàn)在不行了,而是你一直就不行。

中年危機(jī)的解法其實(shí)也很簡(jiǎn)單:承認(rèn)自己老了。說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單,但并不是誰(shuí)都有勇氣。如果不是重大的人生轉(zhuǎn)折把人逼得不行了,也沒(méi)誰(shuí)能主動(dòng)認(rèn)識(shí)到問(wèn)題的所在。片中的鴕鳥(niǎo)是多么直白的意向,把頭埋起來(lái),問(wèn)題就不存在了嗎?承認(rèn)自己老了,并不代表妥協(xié)任命,只是過(guò)了心里這道坎兒,好多無(wú)解的問(wèn)題就變得有解了?;蚴菕仐壧摶玫臉s耀真正接受平凡的生活,或是和下一代和解,尋找新的人生成就。

而片子里糾結(jié)就糾結(jié)在,六爺這個(gè)人太軸。如果不是因?yàn)樾呐K病,他還是覺(jué)得他罩得住兒子,他跟曉波就永遠(yuǎn)無(wú)法和解。如果不是因?yàn)樾呐K病,他就還是覺(jué)得自己依然是那個(gè)能打又守規(guī)矩的六爺。直到?jīng)Q定報(bào)警的那一刻,他才真正承認(rèn)自己老了。答應(yīng)好小飛的事,怎么能反悔呢。他不但承認(rèn)自己是小老百姓,不再是那個(gè)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的六爺,還放下了自己曾經(jīng)堅(jiān)守的“規(guī)矩”。
但他還是不服氣,所以鴕鳥(niǎo)沖出了牢籠,六爺也要來(lái)一場(chǎng)最后的沖鋒。雖然最后“不得不服老”,好在危機(jī)算是解除了。反倒是一起沖鋒,最后面帶笑容從看守所里走出來(lái)的一票人,各自的“光輝歲月”里又添上了濃墨重彩的一筆。我怎么覺(jué)得他們的危機(jī)更重了呢?
