追問(wèn):追問(wèn)是最好的歷程,追問(wèn)本身就是最好的答案。

看《岡仁波齊》已經(jīng)是半個(gè)月前的事情。我無(wú)意將它寫(xiě)成回憶錄,無(wú)奈寫(xiě)到現(xiàn)在還是沒(méi)把想寫(xiě)的寫(xiě)完。
最近看普魯斯特的《追憶似水年華》,完全是一種折磨,卻將這種折磨變成一種受虐的快感。意識(shí)流的噴涌和內(nèi)心獨(dú)白的文學(xué)形式,讓我這個(gè)文學(xué)門(mén)外漢看得昏昏欲睡,卻在昏睡中找到了驚喜的光芒。在稍縱即逝的光芒照耀下,我貪婪而艱難地翻著書(shū)頁(yè),又陷入新一輪的昏沉。在昏沉中,我還是念念不忘《岡仁波齊》,正如普魯斯特筆下的追憶,一點(diǎn)一滴地鋪開(kāi),娓娓道來(lái)卻又天馬行空,如囈語(yǔ)般講述,講述著那個(gè)曾經(jīng)真實(shí)而夢(mèng)幻的存在。
“雞殺死后,弗朗索瓦絲把流出的雞血盛好,但這血并未消除她心頭之恨,她看著這對(duì)頭的尸體,又最后罵了一次:‘該死的畜生!’我顫抖地上了樓;我真想立刻把弗朗索瓦絲趕出家門(mén)。但是,誰(shuí)來(lái)給我做這樣熱的圓面包,這樣香的咖啡,還有......這樣的烤雞?......實(shí)際上,這種懦夫的盤(pán)算,人人都像我這樣打過(guò)?!?/p>
大師的過(guò)人之處在于揭示了人類(lèi)世界的普遍現(xiàn)象,并用其精辟而富有魅力的語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)。普魯斯特這段內(nèi)心獨(dú)白也戳中了我的要害。在上一篇《屠夫的救贖》中,那個(gè)不經(jīng)意成為屠夫的自己,正是這樣的心態(tài)。我們誰(shuí)都不愿意成為屠夫,而寧愿讓成為屠夫的別人充當(dāng)遭人譴責(zé)的劊子手,我們則在劊子手上接過(guò)鮮血淋淋的“畜生”,心安理得地拿回家大快朵頤。然后,我們一邊“啖其血,食其肉,寢其皮”,一邊嘴巴也不擦干凈地指責(zé)那些屠夫。
“我逐漸發(fā)現(xiàn),弗朗索瓦絲的溫柔、認(rèn)真和美德,掩蓋了廚房后間發(fā)生的一些悲劇,就像歷史揭示,在教堂的彩畫(huà)玻璃上被描繪成雙手合十的國(guó)王和王后,在統(tǒng)治期間曾發(fā)生流血事件?!边@是普魯斯特幽默的諷刺,也諷刺著每一個(gè)不愿意成為屠夫,卻每天盼著屠夫到來(lái)的我們。世界就是如此荒唐,令人尋味而無(wú)奈。我們很多時(shí)候更多地選擇忽視這種無(wú)奈,用無(wú)奈的原因來(lái)解釋無(wú)奈的結(jié)果,最后在無(wú)奈中死去。人類(lèi)早早陷入死胡同,在泥沼里苦苦掙扎,卻企圖拔著自己的頭發(fā)將自己拽出泥潭,然而越是掙扎越是深陷其中。
我們不知道,也不相信,這個(gè)世界上竟然還有另外一個(gè)“我”的存在。這個(gè)“我”一直都在那里,就像岡仁波齊孤獨(dú)地聳立在喜馬拉雅群山之中,億萬(wàn)年來(lái)風(fēng)吹雨打、冰雪覆蓋,它依然挺立在天地間——不,它孤傲地矗立在遙遠(yuǎn)的天邊,考驗(yàn)著因?yàn)楹ε侣吠具b遠(yuǎn)、路程艱辛而難以一睹其真容的人們。因?yàn)榧词乖凇秾什R》中的藏民們,他們前往岡仁波齊的路程也有二千五百公里,足足是紅軍長(zhǎng)征的兩倍。尋找真“我”的路程如此艱辛和遙遠(yuǎn),足以讓每一個(gè)“自我”望而卻步,安于成為屠夫的圍觀者和幫助犯,甘于冒著淪陷為一個(gè)十足屠夫的風(fēng)險(xiǎn)而不顧。
昨天,有幾位朋友給《屠夫的救贖》留言,大家無(wú)不在殺與不殺、多殺與少殺、是與非的矛盾中糾纏和迷茫。對(duì)此我感到非常欣慰,我在留言中回復(fù)“不斷地追問(wèn),便會(huì)有答案?!比诵牟恢劣阢郎纾且?yàn)槿藗兛嫌谧穯?wèn)。只要不斷地追問(wèn),人類(lèi)就一定有出路。托爾斯泰就是在不斷追問(wèn)中升華自己,釋迦牟尼在悟道之前也是不斷地追問(wèn)著“生、老、病、死”而成為佛陀。
或許僅僅是追問(wèn)還不能解開(kāi)人們心中的疑團(tuán),也滿(mǎn)足不了人們急于想得到答案的欲望。但正如岡仁波齊矗立在天邊一樣,我們不可能三兩步就抵達(dá)跟前,就算你坐飛機(jī)來(lái)到岡仁波齊山下,缺少了沿途的叩問(wèn)和磨礪,你見(jiàn)到的岡仁波齊也不是真正的岡仁波齊。所以,追問(wèn)是最好的歷程,追問(wèn)本身就是最好的答案。