袁麗在手機(jī)屏幕上敲完最后一行字,指尖懸在發(fā)送鍵上頓了半秒,像完成某種儀式般輕輕按下。“我已經(jīng)訂好了回國(guó)的機(jī)票,這個(gè)周日出發(fā),到北京是下周二?!彼堰@趟行程甩給蘇木,既像通知,又像把兩周前戛然而止的話題線頭重新?lián)炱饋怼?/p>
等了幾分鐘,蘇木沒有回復(fù),袁麗便把手機(jī)收起來,開車去了Costco。每次回國(guó)前,她都得準(zhǔn)備一些深海魚油之類的土特產(chǎn),用來應(yīng)付迎來送往的人情往來。
推著購(gòu)物車,袁麗一邊走一邊對(duì)著手機(jī)備忘錄念叨:“楓糖、軟骨素、魚油、楓糖餅干……”
楊勇點(diǎn)名要的東西已經(jīng)放進(jìn)車?yán)锪耍傆X得還少了點(diǎn)什么。不常見面的親戚朋友好對(duì)付,反倒是父母,這些大路貨都已經(jīng)不新鮮了。
她走到肉類區(qū),看著特大包裝的牛肩肉,突然想起第一次收到蘇木的故事時(shí),自己好像也站在這個(gè)地方。正想著,口袋里的手機(jī)震動(dòng)了一下,袁麗心里一動(dòng),有種預(yù)感:弄不好還真是蘇木。
袁麗停下購(gòu)物車,掏出手機(jī)一看,果然是蘇木的信息。她忍不住笑了,心想:難道這地方的WIFI還能直連蘇木不成?
“我在倫敦,最近到歐洲出差,還沒定哪天能回去,不過頂多也就比你晚幾天。你能在北京待多久?”蘇木的消息簡(jiǎn)短而直接。
“我們機(jī)票是待40天,不過不能一直在北京,我還要抽空去一趟西安?!痹悇偘堰@句話發(fā)出去,還沒過一分鐘,蘇木的電話就打了過來。
“你要去西安?什么時(shí)間?我跟你一起回西安吧!”蘇木的聲音里透著興奮。袁麗說的是“去”,而蘇木用的是“回”,顯然對(duì)她來說,西安依然是她的家。
“你怎么不打微信語(yǔ)音?國(guó)際漫游?。∫环昼娨唤锱H?。”袁麗不按套路出牌,家庭婦女勤儉節(jié)約的本色暴露無遺。
蘇木在電話那頭笑出聲:“哎呀!能和你一起回西安,還管什么國(guó)際漫游。再說了,漫游也是我漫游,你那么塞皮干什么?!痹惡吞K木雖然都是土生土長(zhǎng)的西安人,但兩人都是單位家屬區(qū)長(zhǎng)大,身邊的人都來自五湖四海,大家平時(shí)都說普通話。而“塞皮”這種陜西方言,往往只在她們互相調(diào)侃時(shí)才會(huì)冒出來,意思是“摳門”或者“過度節(jié)儉”。
“沒辦法,家庭婦女塞皮慣了,你不要皮干!”袁麗也回了一句陜西話,電話那頭的蘇木頓時(shí)哈哈大笑起來,笑聲仿佛穿透了地球,也穿透了時(shí)間。“皮干”也是一句陜西方言,可以直接按照字面意義來理解:“皮膚干燥,非常欠揍?!?/p>
“我這邊還沒那么快,可能還要去一趟巴黎和漢堡,計(jì)劃是最后從法蘭克福飛,不過具體哪天還得看事情辦得怎么樣?!碧K木嘆了口氣,換成粵語(yǔ)說了一句:“人在江湖,身不由己。”
那句粵語(yǔ)臺(tái)詞像一枚細(xì)針,猝不及防地刺入袁麗記憶的深處,讓她鼻腔一酸,眼眶瞬間發(fā)熱。
蘇木不僅喜歡看電影,還喜歡搜集其中的經(jīng)典臺(tái)詞。記得那個(gè)早讀課后的課間,晨光斜照進(jìn)教室。她戲精上身,嘴角斜斜地叼著一根牙簽,手指間像模像樣地夾著鋼筆當(dāng)作香煙,擺出小馬哥的經(jīng)典姿勢(shì),用帶著幾分生硬卻努力模仿的粵語(yǔ),對(duì)圍坐的三人挑眉問道:“你知唔知佢哋叫我食咩?”
誰知這次演出徹底翻了車。池杉和李濤對(duì)視一眼,竟異口同聲地用粵語(yǔ)吼了回來:“食屎??!” 原來這次,男生們終于搶在蘇木前面看完了《英雄本色》。
那一刻,蘇木夸張的錯(cuò)愕表情和男生們得意的大笑,永遠(yuǎn)定格在了那個(gè)彌漫著粉筆灰和晨光的課間。時(shí)隔三十年,這一句“人在江湖,身不由己。”,讓袁麗在一瞬間重新回到了那一刻。
袁麗清了清嗓子,收拾了一下有些激動(dòng)的心情:“我們?cè)诒本┮娒婧?,再一起定去西安的時(shí)間好了?!?/p>
說到這里,袁麗突然心念一動(dòng),有什么東西在眼前一閃而過。
“咱們上次見面是什么時(shí)候?”袁麗根據(jù)直覺提出問題,似乎是這個(gè)問題,似乎又不是這個(gè)問題。
“上次?你從巴黎回國(guó)吧,我送你到機(jī)場(chǎng)了沒有,我有點(diǎn)想不起來了??隙ㄊ窃诎屠铔]錯(cuò)?!碧K木的回答有些模糊,隔著快二十年,模糊也是可以原諒的。
袁麗皺了皺眉,剛才那個(gè)念頭已經(jīng)跑遠(yuǎn)了,怎么也抓不住。她索性換了個(gè)話題:“你寫的東西我看了一半,寫得真不錯(cuò)。那你想讓我?guī)湍泸?yàn)證什么呢?你和池杉的那些事情,我是一點(diǎn)都不知道?!?/p>
其實(shí)袁麗想說的是,“我一點(diǎn)都不相信”。
“就你知道的部分呢?”蘇木沒有追問袁麗是否相信,似乎她完全不在乎袁麗信不信,或者說她根本沒指望袁麗相信。
“我應(yīng)該知道的部分,都沒什么問題,包括那次去李濤家。看了你的文字,我才想起來當(dāng)年確實(shí)有那么一件藍(lán)色條紋襯衫,我特別珍惜所以從不會(huì)穿到學(xué)校去?!痹惾鐚?shí)回答。
“哦”,電話那邊只傳來一個(gè)音節(jié),似乎對(duì)這個(gè)答案有點(diǎn)失望,電話兩邊同時(shí)陷入了沉默。
過了許久,袁麗輕輕地叫了一聲蘇木的名字,蘇木也輕輕哼了一聲。
“蘇木,你寫得真的挺好的,讓我想起了很多事情,還有很多人,王強(qiáng)、袁雨欣、葛小婕。然后我就想起了文屠、岳老師、李濤的妹妹。如果不是你的故事,他們對(duì)我來說就是不存在的?!痹惖穆曇粲行└锌?。
“是嗎?”蘇木的聲調(diào)又揚(yáng)了起來,有點(diǎn)小得意。
“你多寫點(diǎn)我們身邊的事情,也別光寫那些……”袁麗一下子想不出,該用什么詞來形容那些穿越劇情,魔幻?變態(tài)?神經(jīng)???
“那些……你相信嗎?”蘇木還是拋出了這個(gè)問題,答案很明顯,但是很難說出口。
如果二十年前,蘇木在和袁麗一起混在巴黎的時(shí)候,蘇木膽敢拋出這個(gè)問題,袁麗十有八九會(huì)用鍋鏟指著她的鼻子,罵她是林青霞轉(zhuǎn)世、劉雪華附體、馬景濤蒙了心。但是現(xiàn)在,袁麗已經(jīng)和她十多年沒有聯(lián)系,只能說比一般朋友略微親切一點(diǎn)而已。
“坦白地說,我半信不信。半信的是你,你說你確實(shí)看到過池杉寫的那些東西,和他一起搞過那個(gè)什么計(jì)劃,我相信你說的都是真的。不信的是池杉,他這些說法都可以是編造出來騙人的。如果他真的能這么在碎片里看到未來,他好歹應(yīng)該成了個(gè)億萬富翁吧。別的不說,他買了幾套房子?”袁麗用她有限的穿越知識(shí),提出了最實(shí)際的質(zhì)疑。
蘇木沉默了幾秒鐘,然后電話那邊重重地出了一口氣,似乎是說給袁麗聽,也似乎在自言自語(yǔ),“我也很難相信?!?/p>
袁麗張了張嘴,卻找不到一句合適的話來安慰她。過了幾秒鐘,袁麗聽到蘇木那邊深吸了一口氣,然后她轉(zhuǎn)換了話題:“你還記得我們高二的時(shí)候去西安航空館嗎?”
“好像有這么回事……咱們?yōu)槭裁磿?huì)去這破地方?”袁麗的眼前閃過一片灰蒙蒙的天空和幾棟灰色建筑。
“還不是被騙去的唄……這個(gè)不重要,然后我們四個(gè)人一起去吃了賈三包子。這個(gè)記得不?”蘇木繼續(xù)循循善誘。
“這個(gè)我有印象,你和隔壁賈大家的伙計(jì)還吵了一架。”袁麗的大腦仿佛是個(gè)停機(jī)狀態(tài)的機(jī)械硬盤,啟動(dòng)后要等一會(huì)轉(zhuǎn)速才能逐漸提高,記憶也逐漸恢復(fù)了,連老西安人關(guān)于賈家三兄弟的八卦都浮現(xiàn)了出來。
這次輪到蘇木吃驚了:“噢?還有這個(gè)細(xì)節(jié)?為什么吵架?我怎么不記得了?!?/p>
“就是你!自行車都停在人家賈大院子里了,然后要去隔壁賈三吃,人家伙計(jì)當(dāng)然不愿意了?!?/p>
九十年代的旅游業(yè)還沒有起步,更沒有什么網(wǎng)紅打卡地,灑金橋就是個(gè)本地人去的比較多的美食街,僅此而已。騎著自行車去吃飯,就有個(gè)停車的問題?;蛘咴诟浇纳徍珗@,花上一毛錢存車,然后走到灑金橋里面。或者就得騎車到餐館,然后在附近的小胡同里面找個(gè)能臨時(shí)放一會(huì)的空間。和今天一樣,能不能停車,對(duì)餐館來說也是挺重要的。
“哈哈……我想起來了”,蘇木那邊又響起了悅耳的笑聲。
袁麗也跟著哈哈大笑,那天最后沒有打起來,是因?yàn)樘K木在戰(zhàn)況最激烈的時(shí)候拋出了一個(gè)靈魂拷問:“賈大和賈三是不是親兄弟?是不是一家人?”然后從店里沖出來的老板就成了和事佬,拉回了張口結(jié)舌的伙計(jì),讓袁麗們盡管去他兄弟家吃。
“前一陣子,我還去賈大包子吃了一次,你這么一提醒,就權(quán)當(dāng)是還了賈大這個(gè)人情吧?!碧K木開心的時(shí)候,幾乎每句話后面都帶著笑聲,似乎這么多年一點(diǎn)都沒有變。
“和池杉?”袁麗這個(gè)不合時(shí)宜的問題脫口而出,完全沒過腦子。
“不是……不是……”蘇木沒有生氣,很平靜的解釋,“純粹是為了回憶那個(gè)故事?!?/p>
袁麗一頭霧水的追問:“哪個(gè)故事?”
“池杉講的哪個(gè)故事??!”蘇木的回答讓袁麗更加的疑惑。
“他講了什么故事?完全沒有印象?!痹愑峙ο肓讼?,好像回憶到她們進(jìn)賈三包子店就戛然而止了,吃沒吃?吃了什么?都完全回憶不起來。更不要提吃飯過程中,池杉講了個(gè)什么故事。
袁麗發(fā)現(xiàn),好像很多遙遠(yuǎn)的記憶,特別是關(guān)于蘇木和池杉的記憶,就像是擠牙膏一樣。每次蘇木說起來,她就能擠出一些,甚至包括一些蘇木也不記得的細(xì)節(jié)。但沒有她這個(gè)引子,這些事情就像沒有發(fā)生過一樣。
蘇木很耐心地聽袁麗嘮叨完,只在中間“嗯嗯”地附和了幾聲。
“你看,這就是我找你的原因。你不記得,我不敢相信,所以如果我們都不去探究過去,這些事情就沒有發(fā)生過,很多人就不存在了?!?/p>
沒人記得,就等于不存在,遺忘即消亡。蘇木這話說得有點(diǎn)道理,但又是歪理邪說。不管袁麗記不記得,客觀上發(fā)生過的事情,袁麗曾經(jīng)的同學(xué)老師,又怎么會(huì)不存在呢?當(dāng)然,沒有必要反駁,這也許就是一個(gè)形容詞而已。再說了,袁麗還指望蘇木的故事,帶著她回去重溫高中時(shí)代。