小的時(shí)候，家離學(xué)校很近。每天跑著上下學(xué)。
后來有一陣子，學(xué)校覺得學(xué)生們可能過于自由散漫了——下課和放學(xué)的時(shí)候，小學(xué)生們怎么可以蹦蹦跳跳跑跑鬧鬧的呢？
于是，老師們出了個(gè)規(guī)定：下課的時(shí)候不可以在樓道里奔跑喧嘩，要安安靜靜地走動；放學(xué)的時(shí)候不可以在馬路上奔跑喧嘩，要排著隊(duì)整整齊齊地回家。
我們當(dāng)然是不可能老老實(shí)實(shí)地遵守的。
然后，老師們又出了個(gè)新規(guī)定：
第一，根據(jù)學(xué)生回家的方向，每個(gè)班分成幾大組，選出小組長，打著小紅旗，戴著小黃帽出門。這樣無論是誰，老遠(yuǎn)就能看到這波戴小黃帽的兔崽子們是我們學(xué)校的了。
第二，責(zé)任聯(lián)動制，小組長要負(fù)責(zé)整個(gè)小隊(duì)的安靜、整齊，以及在受到路人廣泛嘲笑的時(shí)候，不動搖，把隊(duì)伍排好、帶好，不然要扣分。
第三，派出若干位老師，在主干道上監(jiān)控——這大概就是最早的一批人肉監(jiān)控?cái)z像頭了——還斥巨資拉來了一批專業(yè)的攝影設(shè)備，專門拍攝不符合“放學(xué)行為儀態(tài)規(guī)范”的小學(xué)生們，每周一早上在各教室的小電視上曝光。
我也被曝光過一次。
說實(shí)話，這是我第一次上電視。
事情發(fā)生得太突然了，當(dāng)時(shí)我正在和鄰桌的同學(xué)幾個(gè)談笑風(fēng)生地講著空話，然后后排有個(gè)同學(xué)戳戳我說：“看，那不是你么？”我笑著說：“那怎么可——啊啊啊啊”
抬頭一看，一個(gè)穿著鮮艷外套的小人兒，拿著小紅旗，手里抓著小黃帽，正非常開心地向前跑去，一邊跑，還一邊揮舞著小紅旗，大聲和前方的小伙伴打著招呼。
旁白老師這樣評語：有的同學(xué)，不但奔跑，而且喧嘩，無視隊(duì)伍紀(jì)律，在校門口被抓了典型。
我臉紅了。好長一個(gè)長鏡頭，一氣呵成，由遠(yuǎn)及近，還有特寫，我暗自表示滿意又不敢太得意。我偷偷看了一眼同桌，他咧著嘴樂呵呵地笑著看著，全班都笑得東倒西歪，還有人好像從椅子上掉下來了。
我又看了一眼班主任，她好像沒看見似的，薄薄的嘴唇看起來因?yàn)椴恢脑蚨×?，整個(gè)班級有好多人都被曝光了呢，不知道她都記下來了嗎，不知道教導(dǎo)處會不會把班主任叫過去回放呢？
我是好學(xué)生，運(yùn)氣也比較好一點(diǎn)吧，老師可能真的沒有看見。好像那只是無數(shù)個(gè)荒誕又美好的早上中最尋常不過的一個(gè)。
在每一個(gè)傍晚，像出殯的儀仗隊(duì)伍一樣整整齊齊的我們，將會路過一個(gè)小小的油炸攤。擺攤的是一個(gè)白白胖胖的阿姨，她總是熱情地招呼我們：香腸要不要來一串？年糕要不要來一串？
經(jīng)過她身邊的時(shí)候，隊(duì)伍往往已經(jīng)亂了，組長也已經(jīng)回家了，我們正三五成群勾肩搭背地走在路上，每個(gè)人都情不自禁地往她的方向看過去。然而上學(xué)放學(xué)路上購買路邊攤的小吃，是被嚴(yán)格禁止的。附近的老師好像有一雙雙眼睛，盯著我們的口袋呢。
說來很奇怪，從很小的時(shí)候開始，所有的想販賣零食、文具、玩具給學(xué)生的店鋪，就被分成了兩類，一類是官方許可的，可以隨意進(jìn)出，并且自由交易得到認(rèn)可的，在這種小店里買東西，老師不但不反對，反而會淡淡地評論一句“現(xiàn)在的小學(xué)生零花錢怎么這么多啊”就嘖嘖了事了；
而另一類小店呢，有的跟那種小店差別也不是很大，更多的就是一個(gè)路邊的小攤子，賣賣跳跳球，或者小籠包，或者烤番薯，或者各種各樣神奇的小東西，價(jià)格也不是很貴，但是不知道為什么，在老師眼里就是非常不對的行為，要勒令禁止，并且被發(fā)現(xiàn)了要給班級扣分，也直接影響到你在班主任心中的地位——?jiǎng)e人都是因?yàn)橥鼛Ъt領(lǐng)巾、周一沒有穿校服、周三沒有剪指甲扣分，而你，因?yàn)樵诼愤呝I了一串煎得香噴噴的里脊肉而扣分，為人不齒。
話說里脊肉那個(gè)東西真的好好吃，我們都偷偷買過，有五毛一串的，有一塊一串的，一塊的那種真的好大一串。不過一般我們都買不起，只買那五毛的來吃，生肉的時(shí)候拿起來真的好小好可憐一串，只有一丟丟肉掛在那個(gè)竹簽子上，而神奇的師傅卻能在煎的時(shí)候把那個(gè)肉壓得又大又薄。
每次看師傅在鐵板上煎里脊肉都是一種享受，先把油匯聚過來，往肉上面澆，加熱后的鐵板和肉的接觸面呲呲地響，我們常常比，師傅能把誰的肉煎得更大，物質(zhì)好像一點(diǎn)兒也不守恒似的，我以前總覺得，只要師傅能一直一直煎肉壓肉，那5毛的里脊肉也可以變得越來越大，沒有極限。
里脊肉常常出攤的那個(gè)位置的對面，就是胖阿姨的油炸攤。
油炸和鐵板是天生的仇人，有時(shí)候我們會很為難。阿姨好熱情，肉好好吃，做人好難。
但是里脊肉輸在了它的流動性。
當(dāng)時(shí)在里脊肉出攤的位置周圍，還常常圍繞著小籠包，烤番薯，臭豆腐之類的妖艷賤貨，但是他們統(tǒng)統(tǒng)有個(gè)致命的弱點(diǎn)，那就是城管。城管一來，他們就作鳥獸散，城管一走，他們要很大的力氣才能重新恢復(fù)到我們的視野中。
油炸攤就不一樣了，油炸攤的阿姨就住在一樓，她的房子就臨著馬路，她在陽臺上開了個(gè)小門，把小門外三四平米的空間圍了個(gè)院子，在院子周圍砌了墻。于是，她就擁有了一個(gè)安全的避風(fēng)港。城管一來，她一轉(zhuǎn)身，就回到了家里，城管一走，她一出門，又開始做生意，甚至可以做到兩不耽誤。城管來的時(shí)候，她讓我們點(diǎn)好要吃的東西，她進(jìn)到院子里面關(guān)上大門去炸；檢查老師來的時(shí)候，她炸好了吃的，讓我們進(jìn)到院子里面去吃，簡直天衣無縫！
胖阿姨油炸攤的食物，那也是獨(dú)一份的，我長大后走過了大江南北，也還是覺得胖阿姨的油炸食物最特別，胖阿姨在美食上的創(chuàng)作天賦極高，她竟然可以在近20年前就把“天婦羅”這種食物以一種極為平民的方式在我們那個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)上推廣，并且手法爐火純青，事后想想真的是感嘆自己命好。
在小時(shí)候看來，胖阿姨是無所不能的，她的經(jīng)常說：“你想吃什么，我都可以炸給你吃，現(xiàn)在這個(gè)攤子上沒有的話，我回家先炸了吃看看?！睙o論是什么小青菜、什么水果、什么碳水化合物，在胖阿姨眼里，毫無區(qū)別，那都是要下油鍋的，唯一的區(qū)別可能只是，撈出來以后蘸什么醬料吃。
我愛吃油炸雞毛菜，一整株一整株的迷你版小青菜像窗簾一樣掛在細(xì)細(xì)的竹簽上，炸完以后還是根根青翠，又脆又軟，撈出來瀝一下多余的油，就可以抹醬吃，那個(gè)醬是特制的有點(diǎn)像海鮮醬和豆瓣醬混合的口感，深受沿海地區(qū)嗜咸民風(fēng)下養(yǎng)大的小孩子們（包括我）的喜愛，刷好了醬還不夠，還要灑一點(diǎn)點(diǎn)不知道是什么的粉，灑一點(diǎn)點(diǎn)長的像鹽的佐料，最后還要撒點(diǎn)點(diǎn)香噴噴的芝麻。哎呀純手工現(xiàn)做的食材啊，只要五毛錢一串買不了吃虧買不了上當(dāng)——友情提示，現(xiàn)在肯定已經(jīng)漲價(jià)了。
還有遠(yuǎn)近聞名的胖阿姨這邊獨(dú)一份的炸水果。什么都可以炸，完全按季節(jié)來。我最愛的是冬末初春的炸草莓。乍一聽好像有點(diǎn)黑暗料理，但其實(shí)是真真兒的頂級料理。胖阿姨會調(diào)一個(gè)面粉糊糊，那個(gè)厚薄程度特別有講究，反正我在家試了好多次都沒成功，在胖阿姨那里卻特別簡單特別輕松，把挑好的草莓去了葉子和屁股洗的干干凈凈的，五到六個(gè)按大小串成一串，往那個(gè)面粉糊糊里一蘸，還得拿個(gè)勺子澆一下讓它均勻一點(diǎn)，然后往油鍋里一扔。過一會兒炸得金黃的草莓就出來了，這個(gè)就不能沾醬吃了，得撒上白糖。我一般會溜溜地盯著阿姨讓她給多放點(diǎn)糖，雖然咬的時(shí)候還是容易灑掉很多。然后就直接能吃了，外邊是又甜又脆，里面是又酸又嫩，草莓的香氣經(jīng)過油鍋這么一炸，咬開的時(shí)候就全部泄出來了……別提了。我長大以后再也沒吃過炸草莓，現(xiàn)在是流著口水打的字呢。
前幾天在單位的食堂見識到了一個(gè)大家都覺得很鬼畜的食物，叫做油炸香蕉。我心里頭一熱。這跟胖阿姨炸的可差遠(yuǎn)了。因?yàn)橛驼ㄏ憬兑?塊錢一整根，囊中羞澀的我常常是不買的，但是也有土豪的朋友會吃這個(gè)玩意，我們會看著阿姨把香蕉剝出來，胖阿姨說這個(gè)要現(xiàn)剝不然放空氣里就黑了，還是澆上面粉糊糊，放到油鍋里去炸，撈出來撒白糖吃。
也有一次，我去買草莓的時(shí)候，胖阿姨剛剛賣出去了一根炸香蕉，正在那里感嘆，說好好的一個(gè)小伙，吃炸香蕉居然要蘸海鮮醬的，你說稀奇不稀奇。我也沒看到是誰，隨口就問，那蘸海鮮醬的好不好吃？胖阿姨噗嗤一笑說，反正我看他沒有吐掉。
啊，原來胖阿姨的用戶體驗(yàn)調(diào)研就是看人家吃了她自己覺得不好吃的食物，有沒有吐掉啊。
長大以后，國慶或者五一這樣的假期，我會回家呆幾天，有時(shí)候就很念舊地跑到以前的學(xué)校那邊去散步。很奇怪，小時(shí)候覺得很寬闊的道路現(xiàn)在看來又小又?jǐn)D，兩邊還停了車讓馬路變的更窄了。學(xué)校門口的第一類的（官方許可）的小賣部依稀還在，不過生意大不如前了，下午的時(shí)候幾個(gè)大爺坐在門口打著牌，估計(jì)小孩子也是不太敢上門去買可樂糖了。第二類的食物攤是完全看不見了，可能因?yàn)槭羌倨诘木壒拾?，不過現(xiàn)在的孩子都住的遠(yuǎn)了，上學(xué)放學(xué)大多需要家長開車接送，或者自己去坐公交，整整齊齊的隊(duì)伍肯定也組不成了，車水馬龍的小吃攤不知道還能不能誘惑到他們。
但令我很驚奇的是，胖阿姨居然還在。
還在原來的位置，還是原來的模樣，可能白白胖胖只剩下了一點(diǎn)胖胖吧，胖阿姨老了，城管來的時(shí)候也沒那么靈活了。
胖阿姨跟我說，她現(xiàn)在再也不怕城管了，她可以一直在家門口營業(yè)了，她指著身后掛在墻上的一堆什么營業(yè)許可證、衛(wèi)生許可證等等的證書，很開心地說，他們讓我辦什么證，我就去辦一個(gè)，怎么合法怎么來，反正我也不差這個(gè)錢，現(xiàn)在賣這些吃的就是滿足一下你們這些小孩子的胃口，不過也不能多吃噢，油炸的多吃了要長痘痘的。你想吃什么，我炸給你吃?。?/p>
我問：炸草莓還有沒有？
胖阿姨說：哦喲~那個(gè)還不是季節(jié)嘞。我也好多年沒炸草莓了，你想吃的話，明年春天我炸給你吃。
