老舍先生說，文學(xué)創(chuàng)作的中心是人物，武松、黛玉等都是不巧的人物形象。換言之，小說的成敗并非事實，而以人物為準。好的小說，人物足垂不朽。

描寫人物最難的是使人物立起來。

眾所周知，職業(yè)、階級、民族特征可以助力人物形象。但這些因素不一定能使人物鮮活，有時反而因詳細的介紹而使他們變得死板了。

因此，我們應(yīng)記住寫人不應(yīng)面面俱道，而需隨時用言行清楚、有力地表現(xiàn)出性格中的某一方面，人物便越來越活潑越實在。

無論寫人物的哪個方面，首先要想到他是個活人，鮮活的個性化的特征更有感染力，但并不意味著他專為代表什么而存在。

比如俄國名著，了解俄國生活、文化的讀者當(dāng)然更能領(lǐng)略其中的精妙，但這部作品的偉大不在于只供少數(shù)懂俄國的讀者欣賞，而在于它能使不明白該國民情的讀者也明白了俄國人也是人。

《圣經(jīng)》中那些出色的故事與莎士比亞所借用的人物大多不重視人物的背景，也足以使百年后的人類受感動。

反之，描寫法國女子與英國女子之不同，或以德人比較英人，或描寫藝術(shù)家與普通人的差別，都是在揭發(fā)人物的某種特質(zhì)，盡管也有相當(dāng)?shù)娜の杜c成功，但都稱不上偉大。

因為主旨既在表現(xiàn)人物的特色，于是人物便受他所要代表的那點兒東西的管轄。這樣一來，人物與事實似乎由生命的中心移到生命的表面上去，這是揭發(fā)人的不同之處，不是表現(xiàn)人類共同具有的欲望與理想。也就是說，這是關(guān)于人的一些知識，不是人生的根本問題。

這種寫法是想從知節(jié)上了解人生，而忘了人類可以共同奮斗的根源，假若對所描寫的人物沒有深刻的了解，便很容易從社會上、習(xí)俗上抓取一點兒特有的色彩去敷衍，而根本把人生忘掉。

老舍先生說得很深刻，其實就是想告訴我們，越是成功的作品，其中的人物既要有鮮明個性，也要具有全人類的共性。

當(dāng)然，職業(yè)、階級、外貌都可以寫，但需充分觀察、精妙道出，如某人的下巴如光如腳踵，或某人的脖子如一只雞腿……這樣的形容一句就夠了，可以使人物從文字中跳出而永存于讀者記憶。

反之，若拖泥帶水地形容一大片，這些語句可以應(yīng)用到許多人身上去，則費力不討好。

人物外貌足以烘托出人格，不可泛泛地戴什么帽、穿什么鞋……典型的從頭形容到腳，繁復(fù)而累贅，卻又并無用處，讓讀者失望又厭煩。所以，我們不必一口氣把一個人物形容凈盡，要先有個大概，而后逐漸補充，使讀者知道得越來越多。

在短篇小說中，需用簡凈的手段給人物一個精妥的固定不移的面貌體格。在長篇小說中，宜先有個輪廓，而后順手的以種種行動來使外貿(mào)活動起來，此種活動足以揭示人格，隨手點燃，使個性充實。

景物、事實、動作都需不要脫離人物，無論形容什么，總把人放在其中，形容二人談話，應(yīng)順手提到二人喝茶，及出汗——假若是在夏天。如此，則談話而外，又用吃茶補充了二人的舉動不同，且極自然的把天氣寫在里面，此種寫法是十二分的用力，而恰好不露出用力的痕跡。

最足以幫忙揭顯個性的是對話。一個人有一個說話方法，一個人的話是隨著他的思路而道出。

小說不是留聲機，我們需使人物自己說話，他的思路絕不會像演講稿子那么清晰有條理，他的話語言談應(yīng)合乎身份，合乎當(dāng)時的心態(tài)與環(huán)境。

把人物寫活，讓作品中的人都有自己的思想、感情、性格，這是我們應(yīng)該做到的。