有二伯一進(jìn)了祖父的屋子，那擺在琴桌上的那口黑色的座鐘，鐘里邊的鐘擺，就常常格棱棱格棱棱的響了一陣就停下來了。

　　原來有二伯的腳步過于沉重了點，好像大石頭似的打著地板，使地板上所有的東西，一時都起了跳動。

十一

　　有二伯偷東西被我撞見了。

　　秋末，后園里的大榆樹也落了葉子，園里荒涼了，沒有什么好玩的了。

　　長在前院的蒿草，也都敗壞了而倒了下來，房后菜園上的各種秧棵完全掛滿了白霜，老榆樹全身的葉子已經(jīng)沒有多少了，可是秋風(fēng)還在搖動著它。

　　天空是發(fā)灰的，云彩也失了形狀，好像被洗過硯臺的水盆，有深有淺，混洞洞的。這樣的云彩，有的帶來了雨點，有時帶來了細(xì)雪。

　　這樣的天氣，我為著外邊沒有好玩的，我就在藏亂東西的后房里玩著。

　　我爬上了裝舊東西的屋頂去。

　　我是登著箱子上去的，我摸到了一個小琉璃罐，那里邊裝的完全是黑棗。

　　等我抱著這罐子要下來的時候，可就下不來了，方才上來的時候，我登著的那箱子，有二伯站在那里正在開著它。

　　他不是用鑰匙開，他是用鐵絲在開。

　　我看著他開了很多時候，他用牙齒咬著他手里的那塊小東西……他歪著頭，咬得格格拉拉地發(fā)響。咬了之后又放在手里扭著它，而后又把它觸到箱子上去試一試。

　　他顯然不知道我在棚頂上看著他，他既打開了箱子，他就把沒有邊沿的草帽脫下來，把那塊咬了半天的小東西就壓在帽頂里面。

　　他把箱子翻了好幾次，紅色的椅墊，藍(lán)色粗布的繡花圍裙，女人的繡花鞋子……還有一團(tuán)滾亂的花色的絲線，在箱子底上還躺著一只湛黃的銅酒壺。

　　有二伯用他滿都是脈絡(luò)的粗手把繡花鞋子，亂絲線，抓到一邊去，只把銅酒壺從那一堆之中抓出來了。

　　太師椅上的紅墊子，他把它放在地上，用腰帶捆了起來。銅酒壺放在箱子蓋上，而后把箱子鎖了。

　　看樣子好像他要帶著這些東西出去，不知為什么，他沒有帶東西，他自己出去了。

　　我一看他出去，我趕快的登著箱子就下來了。

　　我一下來，有二伯就又回來了，這一下子可把我嚇了一跳，因為我是在偷墨棗，若讓母親曉得了，母親非打我不可。平常我偷著把雞蛋饅頭之類，拿出去和鄰居家的孩子一塊去吃，有二伯一看見就沒有不告訴母親的，母親一曉得就打我。

　　他先提起門旁的椅墊子，而后又來拿箱子蓋上的銅酒壺。等他掀著衣襟把銅酒壺壓在肚子上邊，他才看到墻角上站著的是我。

　　他的肚子前壓著銅酒壺，我的肚子前抱著一罐墨棗。他偷，我也偷，所以兩邊害怕。

　　有二伯一看見我，立刻頭蓋上就冒著很大的汗珠。他說：“你不說么？”

　　“說什么……”

　　“不說，好孩子……”他拍著我的頭頂。

　　“那么，你讓我把這琉璃罐拿出去?！?

　　他說：“拿罷?！?

　　他一點沒有阻擋我。我看他不阻擋我，我還在門旁的筐子里抓了四五個大饅頭，就跑了。

　　有二伯還在糧食倉子里邊偷米，用大口袋背著，背到大橋東邊那糧米鋪去賣了。

　　有二伯還偷各種東西，錫火鍋、大銅錢、煙袋嘴……反正家里邊一丟了東西，就說有二伯偷去了。有的東西是老廚子偷去的，也就賴上了有二伯。

　　有的東西是我偷著拿出去玩了，也賴上了有二伯。還有比方一個鐮刀頭，根本沒有丟，只不過放忘了地方，等用的時候一找不到，就說有二伯偷去了。

　　有二伯帶著我上公園的時候，他什么也不買給我吃。公園里邊賣什么的都有，油炸糕，香油掀餅，豆腐腦，等等。他一點也不買給我吃。

　　我若是稍稍在那賣東西吃的旁邊一站，他就說：“快走罷，快往前走?！?

　　逛公園就好像趕路似的，他一步也不讓我停。

　　公園里變把戲的，耍熊瞎子的都有，敲鑼打鼓，非常熱鬧。而他不讓我看。我若是稍稍地在那變把戲的前邊停了一停，他就說：“快走罷，快往前走?！?

　　不知為什么他時時在追著我。

　　等走到一個賣冰水的白布篷前邊，我看見那玻璃瓶子里邊泡著兩個焦黃的大佛手，這東西我沒有見過，我就問有二伯那是什么？

　　他說：“快走罷，快往前走?！?

　　好像我若多再看一會工夫，人家就要來打我了似的。

　　等來到了跑馬戲的近前，那里邊連喊帶唱的，實在熱鬧，我就非要進(jìn)去看不可。有二伯則一定不進(jìn)去，他說：“沒有什么好看的……”

　　他說：“你二伯不看介個……”

　　他又說：“家里邊吃飯了?！?

　　他又說：“你再鬧，我打你?！?

　　到了后來，他才說：“你二伯也是愿意看，好看的有誰不愿意看。你二伯沒有錢，沒有錢買票，人家不讓咱進(jìn)去?！?

　　在公園里邊，當(dāng)場我就拉住了有二伯的口袋，給他施以檢查，檢查出幾個銅板來，買票這不夠的。有二伯又說：“你二伯沒有錢……”

　　我一急就說：

　　“沒有錢你不會偷？”

　　有二伯聽了我那話，臉色雪白，可是一轉(zhuǎn)眼之間又變成通紅的了。他通紅的臉上，他的小眼睛故意地笑著，他的嘴唇顫抖著，好像他又要照著他的習(xí)慣，一串一串地說一大套的話。但是他沒有說。

　　“回家罷！”

　　他想了一想之后，他這樣地招呼著我。

　　我還看見過有二伯偷過一個大澡盆。

　　我家院子里本來一天到晚是靜的，祖父常常睡覺，父親不在家里，母親也只是在屋子里邊忙著，外邊的事情，她不大看見。

　　尤其是到了夏天睡午覺的時候，全家都睡了，連老廚子也睡了。連大黃狗也睡在有陰涼的地方了。所以前院，后園，靜悄悄地一個人也沒有，一點聲音也沒有。

　　就在這樣的一個白天，一個大澡盆被一個人掮著在后園里邊走起來了。

　　那大澡盆是白洋鐵的，在太陽下邊閃光湛亮。大澡盆有一人多長，一邊走著還一邊咣郎咣郎地響著，看起來，很害怕，好像瞎話上的白色的大蛇。

　　那大澡盆太大了，扣在有二伯的頭上，一時看不見有二伯，只看見了大澡盆。好像那大澡盆自己走動了起來似的。

　　再一細(xì)看，才知道是有二伯頂著它。

　　有二伯走路，好象是沒有眼睛似的，東倒一倒，西斜一斜，兩邊歪著。

　　我怕他撞到了我，我就靠住了墻根上。

　　那大澡盆是很深的，從有二伯頭上扣下來，一直扣到他的腰間，所以他看不見路了，他摸著往前走。

　　有二伯偷了這澡盆之后，就像他偷那銅酒壺之后的一樣。一被發(fā)現(xiàn)了之后，老廚子就天天戲弄他，用各種的話戲弄著有二伯。

　　有二伯偷了銅酒壺之后，每當(dāng)他一拿著酒壺喝酒的時候，老廚子就問他：“有二爺，喝酒還是銅酒壺好呀，還是錫酒壺好？”

　　有二伯說：“什么的還不是一樣，反正喝的是酒。”

　　老廚子說：“不見得罷，大概還是銅的好呢……”

　　有二伯說：“銅的有啥好！”

　　老廚子說：“對了，有二爺。咱們就是不要銅酒壺，銅酒壺拿去賣了也不值錢。”

　　旁邊的人聽到這里都笑了，可是有二伯還不自覺。

　　老廚子問有二伯：“一個銅酒壺賣多少錢？”

　　有二伯說：“沒賣過，不知道?！?

　　到后來老廚子又說五十吊，又說七十吊。

　　有二伯說：“哪有那么貴的價錢，好大一個銅酒壺還賣不上三十吊呢?！?

　　于是把大家都笑壞了。

　　自從有二伯偷了澡盆之后，那老廚子就不提酒壺，而常常問有二伯洗澡不洗澡，問他一年洗幾次澡，問有二伯一輩子洗幾次澡。他還問人死了到陰間也洗澡的嗎？

　　有二伯說：“到陰間，陰間陽間一樣，活著是個窮人，死了是條窮鬼。窮鬼閻王爺也不愛惜，不下地獄就是好的。還洗澡呢！別沾污了那洗澡水?！?

　　老廚子于是說：“有二爺，照你說的窮人是用不著澡盆的啰！”

　　有二伯有點聽出來了，就說：“陰間沒去過，用不用不知道?！?

　　“不知道？”

　　“不知道?！?

　　“我看你是明明知道，我看你是昧著良心說瞎話……”老廚子說。

　　于是兩個人打起來了。

　　有二伯逼著問老廚子，他哪兒昧過良心。有二伯說：“一輩子沒昧過良心。走的正，行的端，一步兩腳窩……”

　　老廚子說：“兩腳窩，看不透……”

　　有二伯正顏厲色地說：“你有什么看不透的？”

　　老廚子說：“說出來怕你羞死！”

　　有二伯說：“死，死不了，你別看我窮，窮人還有個窮活頭。”

　　老廚子說：“我看你也是死不了?！?

　　有二伯說：“死不了?！?

　　老廚子說：“死不了，老不死，我看你也是個老不死的?！?

　　有的時候，他們兩個能接續(xù)著罵了一兩天，每次到后來，都是有二伯打了敗仗，老廚子罵他是個老“絕后”。

　　有二伯每一聽到這兩個字，就甚于一切別的字，比“見閻王”更壞。于是他哭了起來，他說：“可不是么！死了連個添墳上土的人也沒有。人活一輩子是個白活，到了歸終是一場空……無家無業(yè)，死了連個打靈頭幡的人也沒有?！?

　　于是他們兩個又和和平平地，笑笑嬉嬉地照舊地過著和平的日子。

十二

　　后來我家在五間正房的旁邊，造了三間東廂房。

　　這新房子一造起來，有二伯就搬回家里來住了。

　　我家是靜的，尤其是夜里，連雞鴨都上了架，房頭的鴿子，檐前的麻雀也都各自回到自己的窩里去睡覺了。

　　這時候就常常聽到廂房里的哭聲。

　　有一回父親打了有二伯，父親三十多歲，有二伯快六十歲了。他站起來就被父親打倒下去，他再站起來，又被父親打倒下去，最后他起不來了，他躺在院子里邊了，而他的鼻子也許是嘴還流了一些血。

　　院子里一些看熱鬧的人都站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，大黃狗也嚇跑了。雞也嚇跑了。

　　老廚子該收柴收柴，該擔(dān)水擔(dān)水，假裝沒有看見。

　　有二伯孤伶伶地躺在院心，他的沒有邊的草帽，也被打掉了，所以看得見有二伯的頭部的上一半是白的，下一半是黑的，而且黑白分明的那條線就在他的前額上，好像西瓜的“陰陽面”。

　　有二伯就這樣自己躺著，躺了許多時候，才有兩個鴨子來啄食撒在有二伯身邊的那些血。

　　那兩個鴨子，一個是花脖，一個是綠頭頂。

　　那二伯要上吊，就是這個夜里，他先是罵著，后是哭著，到后來也不哭也不罵了。又過了一會，老廚子一聲喊起，幾乎是發(fā)現(xiàn)了什么怪物似的大叫：“有二爺上吊啦！有二爺上吊啦！”

　　祖父穿起衣裳來，帶著我。等我們跑到廂房去一看，有二伯不在了。

　　老廚子在房子外邊招呼著我們。我們一看南房梢上掛了繩子，是黑夜，本來看不見，是老廚子打著燈籠我們才看到的。

　　南房梢上有一根兩丈來高的橫桿，繩子在那橫桿上悠悠蕩蕩地垂著。

　　有二伯在哪里呢？等我們拿燈籠一照，才看見他在房墻的根邊，好好的坐著。他也沒有哭，他也沒有罵。

　　等我再拿燈籠向他臉上一照，我看他用哭紅了的小眼睛瞪了我一下。

　　過了不久，有二伯又跳井了。

　　是在同院住的挑水的來報的信，又敲窗戶又打門。我們跑到井邊上一看，有二伯并沒有在井里邊，而是坐在井邊外，而是離開井口五十步之外的安安穩(wěn)穩(wěn)的柴堆上。他在那柴堆上安安穩(wěn)穩(wěn)地坐著。

　　我們打著燈籠一照，他還在那里拿著小煙袋抽煙呢。

　　老廚子，挑水的，粉房里的漏粉的都來了，驚動了不少的鄰居。

　　他開初是一動不動。后來他看人們來全了，他站起來就往井邊上跑，于是許多人就把他抓住了，那許多人，哪里會眼看著他去跳井的。

　　有二伯去跳井，他的煙荷包，小煙袋都帶著，人們推勸著他回家的時候，那柴堆上還有一枝小洋蠟，他說：“把那洋蠟給我?guī)е?。?

　　后來有二伯“跳井”“上吊”這些事，都成了笑話，街上的孩子都給編成了一套歌在唱著：“有二爺跳井，沒那么回事。”“有二伯上吊，白嚇唬人?！?

　　老廚子說他貪生怕死，別人也都說他死不了。

　　以后有二伯再“跳井”“上吊”也都沒有人看他了。

　　有二伯還是活著。

十三

　　我家的院子是荒涼的，冬天一片白雪，夏天則滿院蒿草。風(fēng)來了，蒿草發(fā)著聲響，雨來了，蒿草梢上冒煙了。

　　沒有風(fēng)，沒有雨，則關(guān)著大門靜靜地過著日子。

　　狗有狗窩，雞有雞架，鳥有鳥籠，一切各得其所。唯獨有二伯夜夜不好好地睡覺。在那廂房里邊，他自己半夜三更的就講起話來。

　　“說我怕‘死’我也不是吹，叫過三個兩個來看！問問他們見過‘死’沒有！那俄國毛子的大馬刀閃光湛亮，說殺就殺，說砍就砍。那些膽大的，不怕死的，一聽說俄國毛子來了，只顧逃命，連家業(yè)也不要了。

　　那時候，若不是這膽小的給他守著，怕是跑毛子回來連條褲子都沒有穿的。

　　到了如今，吃得飽，穿得暖，前因后果連想也不想，早就忘到九霄云外去了。

　　良心長到肋條上，黑心痢，鐵面人，……“

　　“……說我怕死，我也不是吹，兵馬刀槍我見過，霹雷，黃風(fēng)我見過。

　　就說那俄國毛子的大馬刀罷，見人就砍，可是我也沒有怕過，說我怕死……

　　介年頭是啥年頭，……“

　　那東廂房里，有二伯一套套地講著，又是河溝漲水了，水漲得多么大，別人沒有敢過的，有二伯說他敢過。又是什么時候有一次著大火，別人都逃了，有二伯上去搶了不少的東西。又是他的小時候，上山去打柴，遇見了狼，那狼是多么兇狠，他說：“狼心狗肺，介個年頭的人狼心狗肺的，吃香的喝辣的。好人在介個年頭，是個王八蛋兔羔子………

　　“兔羔子，兔羔子……”

　　有二伯夜里不睡，有的時候就來在院子里沒頭沒尾的“兔羔子、兔羔子”

　　自己說著話。

　　半夜三更的，雞鴨貓狗都睡著了。唯獨有二伯不睡。

　　祖父的窗子上了簾子，看不見天上的星星月亮，看不見大昴星落了沒有，看不見三星是否打了橫梁。只見白煞煞的窗簾子被星光月光照得發(fā)白通亮。

　　等我睡醒了，我聽見有二伯“兔羔子、兔羔子”地自己在說話，我要起來掀起窗簾來往院子里看一看他。祖父不讓我起來，祖父說：“好好睡罷，明天早晨早早起來，咱們燒包米吃。”

　　祖父怕我起來，就用好話安慰著我。

　　等再睡覺了，就在夢中聽到了呼蘭河的南岸，或是呼蘭河城外遠(yuǎn)處的狗咬。

　　于是我做了一個夢，夢見了一個大白兔，那兔子的耳朵，和那磨房里的小驢的耳朵一般大。我聽見有二伯說“兔羔子”，我想到一個大白兔，我聽到了磨房的梆子聲，我想到了磨房里的小毛驢，于是夢見了白兔長了毛驢那么大的耳朵。

　　我抱著那大白兔，我越看越喜歡，我一笑笑醒了。

　　醒來一聽，有二伯仍舊“兔羔子、兔羔子”的坐在院子里。后邊那磨房里的梆子也還打得很響。

　　我夢見的這大白兔，我問祖父是不是就是有二伯所說的“兔羔子”？

　　祖父說：“快睡覺罷，半夜三更不好講話的?！?

　　說完了，祖父也笑了，他又說：“快睡罷，夜里不好多講話的?！?

　　我和祖父還都沒有睡著，我們聽到那遠(yuǎn)處的狗咬，慢慢地由遠(yuǎn)而近，近處的狗也有的叫了起來。大墻之外，已經(jīng)稀疏疏地有車馬經(jīng)過了，原來天已經(jīng)快亮了?？墒怯卸€在罵“兔羔子”，后邊磨房里的磨倌還在打著梆子。

十四

　　第二天早晨一起來，我就跑去問有二伯，“免羔子”是不是就是大白兔？

　　有二伯一聽就生氣了：“你們家里沒好東西，盡是些耗子，從上到下，都是良心長在肋條上，大人是大耗子，小孩是小耗子……”

　　我不知道他說的是什么，我聽了一會，沒有聽懂。