姥姥走了,走了兩個(gè)季節(jié)。我在南半球,像丟了羽毛的雛鳥。
我想回家。
姥姥姥爺都在等我回去的那個(gè)家。
姥爺一個(gè)人了。
媽說,日出,他就渾渾噩噩,日落他反而毫無睡意。
于是,我想起姥姥的懷抱。我想再撒撒嬌。別笑我都快三十,也別笑我都當(dāng)了媽媽。再抱住,我不撒手。
我想起每一道久違的味道。我想再快快吃兩口。別搶我的碗筷。吃完這口,我去洗碗。姥姥的碗,姥爺?shù)耐?,爸媽的碗,還有我的小小碗。
我想起我曾不到桌子那樣高。我想再悄悄藏起來。姥姥姥爺再喊喊我的名字,連米缸里面都找一找。曾經(jīng)的我,能這么小。
我想摟著他們的肩再拍一張照。親親姥姥,親親姥爺,冬天也暖和。我要把照片洗好,客廳一張,廚房也有,書房就放在我的書桌上,臥室呢,我要放在枕頭旁,睡覺的時(shí)候我就摟在懷里。誰也奪不走。
老房子的小院里,有我和姥爺養(yǎng)的小黃拉的粑粑。算一算,它的孫子都應(yīng)該有孫子了。有個(gè)老凳子,姥姥坐著給我烙煎餅。夏天里的老蒲扇,比空調(diào)吹的風(fēng)還讓人涼爽。三根紅豆冰棍,姥姥吃,姥爺吃,還有一個(gè)我吃。
媽說,房子要拆了。
我吃過的無花果,小山楂,紅石榴。我采過的小葡萄,青菜苗,小金桔。就留在那里了吧。
姥爺叫不出我們的名字了。我的名字啊,還是他起的呢。我這就買個(gè)機(jī)票,回去問問他,可還記得啊。
我翻來覆去地夢(mèng)過。
三歲的我,那年的姥爺,我們?cè)掷衷诶杳鞯男÷飞献咧フ胰粘觥D悄甑睦牙?,在廚房里蒸著紅豆包,熱騰騰,香噴噴地等我們回家。
等我回家哈。我盯著機(jī)票,摸著心跳。
等我回家…