無意間在facebook上翻到了這張很久以前用手機拍的圖片，一個老人躺在床上，雙眼沒有那么有力，但是又有著些許無奈，大概是無力改變身體的現(xiàn)狀吧？雀巢咖啡包裝下面是一個老式杯子，方便有痰的時候吐到里面，被紅色毛巾蓋著的是綠色尿壺，因為常年在床上。靠頭的一邊有一個硬袋子，這是老人每天用餐時以防食物掉到床上用的，硬袋子上有一個紅白相間的毛巾，每次吃完飯老人會用這個毛巾擦干，偶爾頭發(fā)上有些癢也是用來撓撓。老人并不知道我在拍他，只是安詳?shù)奶芍?br>

我去看他的時候他總是會把我和表妹混在一起，到底是小旭還是小穎，他總是弄亂。然后我就大聲的叫著：外公，我是小穎！他慢慢的反應(yīng)過來：哦，小穎啊。他的耳朵和視力都在減退，對于人物的分辨能力越來越不如從前。然后外公會冒出“放學了啊”，我說“放假了，休息了”他說“哦哦”。外公的思維也在跟著錯亂，總是從這個話題跳躍到另外一個話題。

“外公，明天我給你帶燒餅啊”

外公越老越不直接，他說不用吃，其實他很想吃。

我還是堅持要給他帶燒餅

外公終于說：“那你給我?guī)€龍虎斗”，“嗯，明天我讓他們不要做我的早飯了”

第二天帶來了燒餅，他一邊吃一邊說：這個燒餅真的不如之前那個桂和家的好吃。

我不出聲，他還是吃得很香，一個燒餅就這樣吃完了。

桂和家的燒餅是最好吃的，有點像武大郎的那個店，很老式的，五毛錢一個，有咸的，有龍虎斗的，有甜的，外公愛吃龍虎斗，他經(jīng)常早上到桂和那邊做個燒餅，剛剛出來還有一股熱氣的味道，冬天的早晨，剛剛出爐的燒餅兼職是一級美味。

早茶的習慣我?guī)缀跏歉夤?，除了燒餅還去茶館。外公一個人也可以很享受的在早茶館里吃早飯，一個人坐在那里，一杯茶，一碗魚湯面，一份煮干絲，然后吃好了去上班。偶爾我也會加入，就我和外公，外公總是會給我點好吃的，我最愛吃燒賣和水餃，看著他吃面吃得很香的樣子我也會想嘗嘗，點來一份果然也是美味。

外公一直在磚瓦廠上班，外婆總是說外公年輕的時候很敗家，會賭，那個時候外公都不出聲，感覺他像一個犯了錯的小男生，他憨厚的笑笑。

我和外公的交流沒有那么多，他很多時間在磚瓦廠里看著苦力活，但是我知道他愛我。零花錢從一毛錢慢慢變到五元 十元，一毛錢可以去買老鼠屎，一元錢可以去買一袋好勁道方便面，兩元錢就可以買一瓶健力寶，五元錢忘記了自己是怎么處理的。

第一次被帶到男澡堂，那大概是我非常小非常小的時候，記性差的已經(jīng)忘記了年齡。只知道一個像游泳池一樣的地方，外公嘗試把我放在水池里，我膽小害怕，那個時候都沒有沐浴露，連肥皂外公都沒有給我用，就直接過了遍水，那是我唯一一次去男澡堂的經(jīng)歷。

第一次被外公訓斥是一個夏天，我和弟弟在玩火，一不小心給著火了，被外公發(fā)現(xiàn)了，立馬就大聲訓斥我，那天我很害怕，害怕外公告訴媽媽，感覺自己闖了很大的貨，后面有好幾天都不敢去外公那里。

都有年老的時候吧？我長大了，你卻老去了

你自從中風以來就再也沒有辦法下地活動，躺在床上3年多，這其中的痛苦無奈只有你自己知道，你自從生病以來脾性大變，你會莫名其妙的發(fā)脾氣，你也有無力改變身體現(xiàn)狀的無奈，你也有含著眼淚看著我的無助，這些我都明白。

如今看著這張照片，突然覺得照片里的你更像是一只被生活被身體馴服的乖乖的獅子。不發(fā)火，不生氣，也沒有希望，也不是絕望，只是靜靜的接受一切，等待著死亡......