? ? 前段時間，抓住荔枝季的尾巴，摘了一把荔枝，寫一段話在微信朋友圈上分享了一下。有位老哥看后說“我一個生在文革年代的老頭子憶苦思甜，你一個80年代的小毛孩也憶苦啊……咋感覺像北京喜訊到邊塞整整慢了二十年……1970年我五歲，曾在陜西農(nóng)村短住過，冬天大喇叭一大早放的就是東方紅，太陽升，然后喊社員們?nèi)ド瞎ぁ边@一下子使我有了說說我記憶中八零年代的沖動。嘗試回想一下，僅作為生活中的一朵小浪花。
（一）黑白電視機、露天電影、大喇叭
? ? ? ? 我們村村場不大，是個四面環(huán)山的小盆地。一條彎彎曲曲的進出小土路在村西南面沿著繞村的小河左曲右折延伸到山外。如果沒有這條雞腸小路，誰也不會想到環(huán)山之間會有這么一個村子。
? ? ? 大人一天到晚忙著打理田間地頭，并沒有多少時間照顧孩子，小孩到了飯點按時回家吃飯就行。年紀小的每天隨著村中年齡大的小孩到處瘋跑，摘野果、燒黃蜂、摸魚蝦、放牛趕鴨……天亮了就玩，天黑了就摸上床，很多時候涼都沒沖。吊兒郎當，弄蛇打蛙，吃了就玩，累了就睡，手指像火柴頭、鼻孔像煙筒斗是常態(tài)。哪像現(xiàn)在的孩子，從早到晚除了課堂作業(yè)，還安排了各種各樣的培訓班，琴棋書畫、游泳武術(shù)，從頭發(fā)尖培訓到了腳指頭，連發(fā)呆的時間都沒有。
? ? ? 村里只有兩臺黑白電視機，我家有一臺。那時還沒有無線電視這個概念，電視機的天線被綁在一根長長的竹竿上，插在屋邊的空地里，白天總收不到信號，晚上的信號總不穩(wěn)定。信號不穩(wěn)定時需搖動天線桿，所以天線桿一天倒向南、一天倒向北，總難以固定在一個方向上。感覺那時的天黑得特別早，也許是生活單一的緣故。每天晚上大概七點左右，家里的小客廳里總聚滿了人，大家都守候著看《西游記》，一聽“你挑著擔，我牽著馬，迎來日出，送走晚霞……”就立馬來精神。電視播放過程中，充滿了歡聲笑語，也充斥著煙草味。看過《西游記》小說的大人們會根據(jù)電視情景透露劇情。星期一至星期五，每晚播放一集，一播完，插播一兩個廣告，電視顯示屏就回到了滿天星狀態(tài)，大家聊聊家常、抽上一兩口水煙，隨即散去，整個村子便安靜了下來。大家都特別擔心打雷，因為電視機天線特別容易引雷，招雷擊，壞了就要維修好幾天。每次看見天邊剛開始出現(xiàn)烏云，家人就立即叫拔掉連接電視機和天線的電源線，我會屁股顛顛地拔掉這根線、撤掉那根線，防止電視機和天線被雷打壞。
? ? ? 電影是一年都看不上一回。要看上電影就必須到年例這類重要的節(jié)慶。每個村有每個村的年例，但并不是每個村都有錢請電影隊來播放上一兩集電影。沒錢的村子，就只請個木偶戲班唱一出了事。說是戲班，其實就倆人，一個負責敲鑼鈸，一個負責舞動木偶并說唱。年輕人似乎并不喜歡看木偶戲，圍在戲架子邊上的往往是上了年紀老人，一邊咕咕地抽著水煙，一邊聽著吱吱呀呀的聲調(diào)，挺入迷的。電影對大家的吸引力特別大，畢竟它的變化比木偶戲多得多了。只要知道那個村場放電影，無論多遠的路程，男女老幼扛起小板凳就走，這也成為男女青年加深交流的契機。那時還難以看到香港警匪片，來來回回播放的都是八一電影廠出品的《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《閃閃紅星》等這幾出，可是大家無論看上了幾回，都不覺得厭倦，一邊磕著花幾毛錢買來的瓜子或嚼著芒果干，看得津津有味。電影配音配的是普通話，農(nóng)村人不會普通話又不認得字，所以電影放映員尤為重要，因為他兼顧解說，就像現(xiàn)在的足球比賽解說員一樣。一個好的解說員，可以充分調(diào)動觀眾的情緒，引人入勝。在放電影的設(shè)備里，最吸引我的就是那個大喇叭，因為這個東西看起來特別簡單，但是卻能發(fā)出那么大的聲響，而且被摔得凹凸不平的也似乎不影響它發(fā)聲，又或者是喇叭上面那一塊圓圓的大磁鐵吸引了我，我們那時能夠得到的只是一些砂礫大小的磁鐵，所以非常盼望自己能得到一塊大大的磁鐵。
? ? ? ? 一天午后，突然發(fā)現(xiàn)家對面的山梁上豎起了一根水泥電線杠，電線桿上掛著一個嶄新的大喇叭，那是大隊安裝的。從此，每天早上早早就響起了《東方紅》、《北京的金山上》等一些歌曲，每次播放半個小時左右，并有村干部播報一些農(nóng)作物治病預防知識，或者通知大家今天要到那里修路、那里修河堤。下午西邊的天空開始泛起紅霞時，又繼續(xù)響起重復的歌曲，此時在上坡上放著牛，一邊看著牛吃草，一邊在夕陽下聽著歌曲，似乎是最幸福的時刻。有時大隊的播音員也會讀一些時事政治的信息，但具體說了啥，現(xiàn)在是完全沒了印象。在我的記憶中村里有兩戶人家常常被大喇叭通知到大隊開會，后來問家人才知道他們家以前是地主。
? ? ? 大喇叭持續(xù)叫嚷了一兩年，村里突然興起外出闖蕩謀生的熱潮。那段時間，村里的中青年三五結(jié)伴到成都去販賣涼鞋，每三四個月回村里一趟休息幾天又離開，每次回來都帶回各種新款的膠鞋。做小生意似乎比在家里種田的日子過得更舒坦，播音員也跟著村里其他人去販賣涼鞋了，大喇叭的聲響就此停止。不知什么時候，豎在山梁上的水泥電線桿也不見了，也許是村了的小孩為了得到一塊大磁鐵，把它捅了下來。每次站在家里看著那道山梁，似乎耳朵都聽到大喇叭的回響。
? ? ? 黑白電視機、露天屏幕電影、鄉(xiāng)村大喇叭都是一個時代的縮影，它們的出現(xiàn)凝聚展現(xiàn)了一個階段的社會形態(tài)。社會發(fā)展了，形態(tài)改變了，也就意味著它們退出了歷史舞臺的時間到了或作用改變了。
