雨，滴滴嘟嘟。不銹鋼擋板上，水花如展開的煙火，白天、黑夜開出透明的花瓣。

雨聲，沙沙，沙沙地響，沙漏般，落下時(shí)間的節(jié)拍，清脆細(xì)密的聲音，伴著嬰兒的喃喃自語(yǔ)。是他第一次看見時(shí)間，那般溫柔親切。他已不記得，他是如何嘻戲沙沙聲，玩鬧這個(gè)時(shí)間沙漏。

我獨(dú)坐在窗前，水晶柱般的雨幕，從屋檐嘩嘩下落，垂落瓦間的溝壑，奔流成千條溪流，打入一灣黑乎乎的溝渠，擠出一層泡沫。墻角發(fā)黃的舊報(bào)紙，已濕了一角，雨水叮咚，叮咚，滴在塘瓷臉盆里，仿佛擊打的碰鈴。

該被淋濕了吧？我的花斑貓，只有在下雨天的時(shí)候，才想起回家。你總是白天睡覺，晚上離開。下雨了，你站在樓梯口，陪我望著窗外。

毛絨絨的雨絲，從木窗外迸濺進(jìn)來，打濕我們站立的木樓梯。你害怕弄濕自己腳下的皮毛，緩緩轉(zhuǎn)頭，走下樓梯，跳上松軟的地面，踩在廚房的一灘水洼前，昂頭仰視一粒一粒落下的雨滴，及玻璃瓦上斑駁的水紋。

汩汩水流載著屋子，搖晃著跌進(jìn)我夢(mèng)里，它幻化成萬(wàn)種形態(tài)，小心翼翼的伸出觸角，就在一瞬間，我早已感知——它的精神實(shí)核。

我的雨夜，是黑洞洞里撲閃的銀光。你的雨夜，應(yīng)該是更加絢爛的霓虹。

城市站在自己的影子前，車燈像飛竄在真實(shí)與幻夢(mèng)中的流螢。一灘灘積水，拉長(zhǎng)了夜的彩光，你是否已繞過陷阱，轉(zhuǎn)向幽暗的小道。你是否已經(jīng)弄濕腳，走往貼滿金色落葉的回家路。今夜，我想與你訴說我們眼里不同的世界。而你只是雨夜歸來的人。

你總說等雨停了我們?nèi)ヌで??？墒撬贾莸奶鞖?，一月有二十五天在下雨。公園小徑上被雨擦亮的翠綠和花枝，不知經(jīng)歷了多少次洗滌。樹葉花瓣落滿的香徑，恐怕也被掃了許多次了吧。

國(guó)道上渾濁的天空，雨絲雪花般飄來。層疊交錯(cuò)的山間，一縷縷云霧，如飄逸的輕紗，纏繞在洛神腰間。

山上的松樹，人一樣直立，蒼翠的肩膀披上薄紗，密布在崇山峻嶺中。菠蘿狀的松果被咬出堅(jiān)硬的花束，棕色的松針鋪滿山坳，濕潤(rùn)的松樹底下，長(zhǎng)起傘型的蘑菇，填滿腐草的洼地里，生出透亮肥美的地皮菜。我已嗅到新鮮與腐敗的氣息，繞過幾條泥濘的山路，遇見幾座墳塋。

城市或山間，我想邀你雨中漫步。你笑我，說怕我著涼。你有多久沒看雨了？你仔細(xì)看過嗎？我與你并肩而坐，車前窗，雨滴摔在玻璃上，聚攏，融合，滑落，分離，融合，滑落，它們歪歪扭扭，變成各種形狀，倒影出千萬(wàn)個(gè)小世界。

更遠(yuǎn)處，我幻想與你一起，走在濕漉漉的大街上，沿一條映射天空的雪白路途，任憑腳下碰濺出泥沙。

我想對(duì)你說，在每個(gè)被雨敲打的夜里，我如同嬰兒，沉浸在原初的茫茫黑暗，聆聽世界的回聲。