我寫舊詩(shī)，其實(shí)與清華無關(guān)，以之入題，算是蹭一下清華的熱度。不過生于清華、長(zhǎng)于清華、至今仍疏狂慵懶于清華，如此命題倒也應(yīng)景。
一 兒歌時(shí)代
在我1974年成為清華附小一年級(jí)新生的時(shí)候，對(duì)人類文明中一切不能生而知之、需要強(qiáng)迫學(xué)習(xí)的內(nèi)容都充滿厭惡。
父親因?yàn)樽约河遗傻纳矸輰?duì)我的未來常懷憂懼，在我4歲時(shí)就逼我練習(xí)寫大字，理由是以我糟糕的出身，今后必然會(huì)下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，屆時(shí)如果能寫一筆好字，或許可以做個(gè)文書，免了下地干活的辛苦。雖然父親老家在江西農(nóng)村，但其實(shí)沒干過農(nóng)活就離家上學(xué)了，本不應(yīng)該對(duì)務(wù)農(nóng)有過多的體驗(yàn)?zāi)酥羺挓?，只是文革期間清華教工集體下放江西鯉魚洲勞動(dòng)，中風(fēng)仍未完全康復(fù)的父親也不得不拖著滯澀的身體在那里待了幾年，終究補(bǔ)了農(nóng)活這一課。
為了避免父親思慮中可能的辛苦，我不得不忍受諸多現(xiàn)實(shí)中的皮肉之苦，為了克服我與生俱來的好逸惡勞，父親和我都從不同角度付出了可觀的代價(jià)。
但至今我的書法仍見不得人。
我小學(xué)一年級(jí)的成績(jī)也如我的書法一般見不得人，以“中”為主，以“良”為輔，那時(shí)的老師只把“差”給打架鬧事的孩子，一般是沒有人能得的。而僅有的“優(yōu)”得自音樂課，因?yàn)槟俏豢删吹囊魳防蠋燁H有民主作風(fēng)，仿佛后世某些音樂綜藝節(jié)目的制片人穿越了回去，給音樂成績(jī)完全不看唱功，由全班同學(xué)互相打分投票決定，我那個(gè)唯一的“優(yōu)”竟然是貨真價(jià)實(shí)地票選的。
這張成績(jī)單后來經(jīng)常被我母親拿來取笑，尤其是當(dāng)我遺傳自她的五音不全不幸曝光的時(shí)候。
但到了三年級(jí)我終于翻了身，那時(shí)新來了一個(gè)工宣隊(duì)家屬做我們的班主任，叫龔老師或者宮老師，我也記不太清。她教語文，趕上批林批孔，反擊右傾翻案風(fēng)等一系列政治運(yùn)動(dòng)，便要求我們用寫“兒歌”的形式投身到史無前例的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命中，盡管是個(gè)尾聲。
我的大多數(shù)同學(xué)的“兒歌”作業(yè)是由父母代勞，被戲稱為“爸爸歌”、“媽媽歌”，而我的作業(yè)則是地地道道的“兒歌”。
現(xiàn)抄錄數(shù)首，可搏一笑。
諸如關(guān)于儒法斗爭(zhēng)的：
儒家尊孔孟，
法家尊韓申。
強(qiáng)盜都不尊，
只把財(cái)物分。
又如吐槽學(xué)習(xí)的：
大火熊熊燃，
數(shù)人圍旁邊。
唐詩(shī)三百首，
總是讀不完。
還有諷刺班中某個(gè)我不太喜歡的同學(xué)的：
山中一只狐，
狡猾又狠毒。
成天無憂慮，
只是太孤獨(dú)。
感謝父母不愛扔?xùn)|西的習(xí)慣，居然把記錄這些可笑文字的小本本保留到今天。
當(dāng)時(shí)我因?yàn)槿绱恕皟焊琛倍玫焦ば?duì)家屬異乎尋常的鼓勵(lì)，這直接導(dǎo)致我對(duì)于語文課的學(xué)習(xí)興趣大增，對(duì)于學(xué)校的觀感也漸漸改善，不僅語文課成績(jī)不俗，連累其他學(xué)科的成績(jī)也進(jìn)步顯著，到了四年級(jí)，竟然仿佛一個(gè)好學(xué)生的樣子了。
父親發(fā)現(xiàn)了我的變化，開始減少對(duì)于我練習(xí)寫大字的苛求，教我一些關(guān)于詩(shī)詞格律，押韻等方面的知識(shí)。不知是由于父親本身的舊詩(shī)詞知識(shí)也是半瓶子醋，還是覺得我初學(xué)乍練，沒必要過于嚴(yán)格，他給我搭建的舊詩(shī)體系有些不上不下，在今天的內(nèi)行人眼里，山寨味道頗重。
在小學(xué)四年級(jí)，文革已經(jīng)隨著四人幫的傾覆而被宣告死亡，我的班主任兼語文老師也從那位工宣隊(duì)家屬改為一位文革后剛被解放的黃老師。雖然兒歌不再受寵，但我作為作文交給黃老師的一首“水調(diào)歌頭”還是得到她的贊揚(yáng)，甚至因此在課堂上說了類似“此子必成大器”之類的過頭話。這讓我對(duì)她終生不忘。
黃老師一直住在清華，后來也偶爾路遇，我總是羞慚得避之唯恐不及，既是對(duì)自己大器不成的羞慚，也是怕她老人家因無識(shí)人之明而羞慚。終于有一次我和她相遇在一個(gè)避無可避的小路上，那時(shí)她已經(jīng)很蒼老，我也年過四十，就鼓足勇氣和她打了一個(gè)招呼。她居然認(rèn)得我，只是不記得我的名字，也不知道是否還記得曾給我開過的空頭支票。
五絕數(shù)首
無題
詩(shī)訖無人詠，擲之云上峰。
可期明月近，偶和兩三聲。
題北林兄戴勝鳥照
遠(yuǎn)人覺故晴，寥落在沙汀。
應(yīng)是翻飛后，臨淵不敢鳴。
詠霜
十里素顏虛，三秋青史補(bǔ)。
應(yīng)懷愧雪心，畢竟曾飛舞。
聞文谷兄賜字有懷
聞君賜字來，日日循天問。
筆意未曾知，寄懷須雁陣？
二 少年滋味
詩(shī)詞的刺激作用在幫助我以班級(jí)前三的成績(jī)考上清華附中初中之后，便漸漸淡出了我的世界。那時(shí)，進(jìn)入青春期的我人高馬大，熱愛運(yùn)動(dòng)，喜歡女孩子但很羞澀，不敢追，也不知道寫詩(shī)追女生的訣竅。于是我不再寫詩(shī)，學(xué)習(xí)成績(jī)也日漸平庸，倒是喜愛和擅長(zhǎng)短跑，每次學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)100米冠軍都是我囊中之物，這透支了我在行動(dòng)力上的運(yùn)氣，一生不良于行或者便肇因于此。
我的青春期在十四歲的時(shí)候嘎然結(jié)束于一個(gè)初夏的夜晚，一場(chǎng)大病讓我離開學(xué)校，離開快樂、離開身體和心靈雙重的自由。在兩年休學(xué)期間，我又拾起了詩(shī)詞，既為了消遣，也為了發(fā)泄，還有一點(diǎn)功利的念想。
為了讓我有些寄托，父親又開始了他一貫擅長(zhǎng)的強(qiáng)迫式學(xué)習(xí)，針對(duì)詩(shī)詞。
我的大姨有一本古舊的《白香詞譜》，父親借來后讓我把它整個(gè)抄錄下來，又學(xué)詩(shī)，又煉字。不過比起一本正經(jīng)、古色古香的《白香詞譜》，我倒更喜歡王力先生直白簡(jiǎn)約的“詩(shī)詞格律概要”，以及毛主席詩(shī)詞的通俗上口。
另外，我也不喜歡寫字。
十五歲時(shí)我孤身一人到南昌治病，雖有姑母的悉心照顧，但仍常有孤寂和落寞，便填寫了一闋“水調(diào)歌頭”。 這首詞寄給父親后，他很高興，就應(yīng)和了一首，還一起拿給老朋友劉鍔培叔叔看，劉叔叔頗不客氣地說：“你兒子寫得比你好?！备赣H大喜。
然而沒有受過足夠的國(guó)學(xué)教育，又遠(yuǎn)非一個(gè)能夠手不釋卷的好學(xué)之人的我，所能寫出的舊詩(shī)也不過是略強(qiáng)于打油詩(shī)的格律打油詩(shī)而已，漸漸我便失去了興趣。那時(shí)中國(guó)是一個(gè)文學(xué)青年橫行的時(shí)代，北島、舒婷、顧城這些新詩(shī)詩(shī)人名字如日中天的吸睛度絲毫不亞于今天的流量小鮮肉們。我便也自然自然地進(jìn)化成一個(gè)文學(xué)少年，期望有一天成為可以靠文字吃飯的專業(yè)詩(shī)人。
我開始更多的寫新詩(shī)，但事實(shí)證明我沒有這個(gè)天賦。我記得在我很罕見的正式發(fā)表的詩(shī)作之一給我?guī)砹?元錢的稿酬，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上我大量投稿所需的郵費(fèi)，即使郵票僅僅8分一張。
休學(xué)在家兩年以后我又復(fù)學(xué)了，接著上初三，但同學(xué)已經(jīng)是比我小二歲的弟弟妹妹們了。附中對(duì)我很照顧，把我安排在班主任為年級(jí)組長(zhǎng)的崔老師的班里，同學(xué)相處也很好，這次留級(jí)給我?guī)砹顺龀Ｈ艘槐兜闹袑W(xué)老同學(xué)。
盡管對(duì)于未來前途的憂心給我足夠的壓力讓我自動(dòng)克服了各種不求上進(jìn)的毛病，開始認(rèn)真地在學(xué)業(yè)上花心思，然而成績(jī)的名列前茅不足以保障我能夠繼續(xù)升學(xué)。那時(shí)有一個(gè)規(guī)定，要上市重點(diǎn)學(xué)校清華附中，必須通過體育考試，而這對(duì)于我無異天塹。
父親經(jīng)過多年的坎坷，性格便有些孤傲，一直自詡從不求人，但此時(shí)，他因?yàn)槲也坏貌环畔铝艘粋€(gè)中國(guó)知識(shí)分子難得的，也是唯一屬于自己的東西，架子。
那時(shí)清華附中的萬邦儒校長(zhǎng)是比父親高一屆的學(xué)長(zhǎng)，又曾經(jīng)做過幾年同事，只是57年父親成了右派，而他沒有，但交情還不錯(cuò)。
父親找了萬校長(zhǎng)。
我相信作為教育家的萬校長(zhǎng)不會(huì)僅僅因?yàn)楹透赣H的交情，也是由于考慮教育的人文關(guān)懷，以及中國(guó)社會(huì)文明程度的不斷提升。他提出了一個(gè)說法：如果這個(gè)同學(xué)本來就是免體的，那他就可以不參加高中入學(xué)體試。這個(gè)說法在當(dāng)時(shí)爭(zhēng)議很大，據(jù)說有的校領(lǐng)導(dǎo)明確反對(duì)，但在萬校長(zhǎng)的堅(jiān)持下，清華附中為我的入學(xué)開了一個(gè)先例。
升入高中后，父親和我進(jìn)行一次長(zhǎng)談，大意是：寫詩(shī)或者當(dāng)作家是沒有前途的，既然功課還不錯(cuò)，還是好好學(xué)習(xí)，考大學(xué)吧。我沒有費(fèi)什么力氣就接受了父親的意見，不僅因?yàn)槲覐膩聿皇且粋€(gè)固執(zhí)的人，或許也因?yàn)槲覐膩聿皇且粋€(gè)真正的詩(shī)人。
從此我放棄了詩(shī)詞，三年以后考上清華大學(xué)數(shù)學(xué)系，又過了幾年，在證明自己同樣沒有數(shù)學(xué)家的天賦之后，我成為一名圖書館的館員。
少年滋味，是愁也非愁，是滋味，也不是滋味。
西江月 六月一日有懷
幾處飛花憐我, 一簾薄絮纏卿.
謝家有女欲縱橫,早向天涯追夢(mèng).
無慮卻難無悔, 多愁怎笑多情?
莫憑六月逐風(fēng)箏, 恨那青云不懂。
張成昱：中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)暨北京詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，非典型舊體詩(shī)詞愛好者。
