寫這篇文章的想法在我心里整整有15年了 ,今年春天從清明節(jié)回鄉(xiāng)掃墓提筆,斷斷續(xù)續(xù),寫到了父親節(jié)。并非我拖延,而是對于父親的思念如同蓄水的大壩,我需要時間一點一點來打開記憶的閘門。
這些年來無數(shù)次父親的音容在腦海里閃過,每次都有想哭的沖動,想寫些什么,也不知道從哪里開始,如同一個小孩站在一扇很沉重的大門口,用力的緩緩推開它,心里有點緊張,怕承載不了那一份對于父親的懷念。
記憶當中的父親,是各種勞作場景里的形象。低頭,彎腰為了生計做著各種體力活。
父親是遺腹子,爺爺過世那會奶奶還挺著大肚子。
太爺爺輩有九兄弟各自成家后分開散落在小鎮(zhèn)上,太奶奶去世得早,鎮(zhèn)上的主街道上有太爺爺自己經(jīng)營茶葉土產(chǎn)商行,常年都有往南岳朝圣的香客過往,也做四鄰八鄉(xiāng)的批發(fā),買賣不錯,家境也還算殷實:奶奶是鄉(xiāng)下地主家的大小姐,比爺爺大幾歲,出嫁時她的父親給了她很豐厚的陪嫁:記得我小時候睡的紅木床也是奶奶的陪嫁,年幼的我常常盯著床幃上那些描著金的鳥兒,栩栩如生站在雕花的木框里,跳躍或鳴唱,看著看著就睡著了。聽說那個時候姑媽上私塾時家里配備了書童陪伴。
因為有太爺爺?shù)慕?jīng)營買賣,爺爺不太要操心,俗話說:大樹底下好乘涼;爺爺性格爽朗愛熱鬧也愛玩,上下還有三個姐妹;后來日本人來了,老百姓東躲西藏,有一個姑奶奶留在大山深處,嫁給了當?shù)匾粋€老實巴交的農(nóng)民;解放戰(zhàn)爭時期,一個姑奶奶喜歡上了一個兵隨軍走了,音訊全無,最小的姑奶奶嫁給鄰村的農(nóng)民。而當時爺爺不知何時背著他的父親和妻子參加了地下的游擊組織,在那個混亂的年代里,有一天莫名其妙在外地遭人殺害了,消息傳回來,年事已高的太爺爺太傷心了一下子眼睛看不清了,奶奶墜入了無望的深淵。爺爺走后沒有多久,父親出生了,國家剛剛解放;太爺爺?shù)馁I賣越做越小了,尤其·眼睛看不清了,完全做不了事情,奶奶帶著四個孩子,也照顧不了生意,家里越來越窘迫;一個大家庭就這樣像一葉小舟飄在水上,隨著時代的洪流波濤洶涌的往前行,任何一個大浪打過來,隨時會沉沒。
后來戰(zhàn)爭的結(jié)束了,迎來國家最困難的年代。我的奶奶帶一個女兒和三個幼子還有太爺爺一起在困苦的日子里煎熬著,生活的殘酷已經(jīng)把昔日嚴尊處優(yōu)的大小姐打磨成一個整日勞作也食不裹腹的勞動婦女,這個時候姑媽才16歲,匆忙嫁給了隔壁村的理發(fā)師-我的姑父;于是奶奶的肩頭松動了一點點,姑媽也有了好的去處;但是面對三個年幼的孩子奶奶還是有點養(yǎng)不活他們,不得已又經(jīng)人介紹帶著三個孩子嫁到了離家20里地的一個年紀大的單身漢;沒過多久,奶奶惦記著太爺爺一個人孤苦伶仃,于是帶著三個兒子又回到太爺爺身邊,可憐的太爺爺晚年的時候眼睛已經(jīng)看不太清楚;在奶奶和孫子們離開的這些日子里,太爺爺吃到了掉到鍋里煮熟了的老鼠,很長一段時間,小鎮(zhèn)上的鄰里都在當笑話說。生活的苦,讓人無處可逃又不得不面對。當年只是在聽父親和姑媽的回憶講敘,年幼的我完全體會不到那種苦楚,如今隨著文字舒展開來,才深深體會到那種無處可逃無可奈何的苦。
在當時的社會,貧窮匱乏是常態(tài);醫(yī)療設施和水平及其落后,天花和小兒麻痹癥是不治之癥,父親的上面有兩個兄長,因為饑餓,一天嚼了許多高粱桿,兩個孩子都得了白喉,沒有及時的醫(yī)療條件去醫(yī)治,奶奶就這樣一個月之內(nèi)痛失兩個兒子,孩子都是十一歲多一點虎頭虎腦的小男生,在巨大失子痛苦打擊下奶奶精神失常了,常常一個人跑到后山哭;這個時候太爺爺也不在了,姑媽和家族的親戚找了一個道家的師傅給奶奶作法壓驚治??;道家?guī)煾岛凸脣屨f天黑奶奶去傷兵坡上哭的時候把那些亡靈招回來了。傷兵坡是日本人撤退時,大量傷亡人員就地掩埋了而取名的,姑媽說她看到家里中庭的天井屋檐上有影子走動,這些雖是傳說,但是道家?guī)煾档姆ㄒ舱娴闹魏昧四棠痰牟?,沒多久,奶奶恢復正常了。
此時父親才6-7歲的樣子,到了上學的年紀,奶奶被分配到了人民公社的大食堂里,做一些食堂里的雜事掙工分,奶奶把所有的愛都放在了父親身上;即便家族經(jīng)歷了那么多的劫難,父親也從一場天花當中大難不死,頭花都掉光了,逃過一劫。童年的時光父親是快樂無憂的。隨著時間流逝,父親也開始讀書了,成績自然是拔尖的,可到了初中,父親面臨了一個問題,作為優(yōu)等生的他學校要求入團,但爺爺?shù)纳矸菀恢睕]有被證實是地下黨員,有階級問題,父親沒有辦法對這個問題,做出回答,又怕被人瞧不起,自尊心很強的他怎么都不肯上學了,街坊鄰里平時肯定也有譏笑過年幼的父親。那個年代,階級問題是敏感問題,也曾在某個不經(jīng)意間,改變了許多普通老百姓的命運。
輟學的父親當時只有13歲,奶奶找到了村子里的磚廠的負責人,請人幫忙把爸爸安排了進磚廠當了一個用泥巴做磚的工人,13歲在現(xiàn)在來說就是童工,父親幼小的肩膀開始是在磚廠挑泥制磚,參與修水庫,挑煤灰,都是那個時代的熟悉的事情。
時光流轉(zhuǎn),漸漸的父親長成了一個英俊帥氣小伙子。
村長的漂亮能干的女兒看中了他,不管階級成分,家里清貧,也不顧外婆家族的反對,拎個箱子就嫁到了父親家。愛情的力量在年輕人眼里可以戰(zhàn)勝一切,包括放棄去煤礦當播音員的美好前程,母親轉(zhuǎn)而嫁給村里的窮小子。我出生的時候奶奶已六十多了,記憶當中奶奶喜歡抽煙,年幼的我只要看到煙蒂就會撿給奶奶,奶奶會把余下煙絲拿出來細細的裹到另外一張干凈的白紙中,再卷起來,優(yōu)雅的慢慢的抽著,眼睛凝望望著某一處,也許在香煙的裊裊婷婷里,這個曾經(jīng)地主家長女,經(jīng)歷人生的滄桑巨變后,還能保留唯一的習慣和印記。
我年幼時,父親經(jīng)常去外地打零工賺錢。文革剛剛過去,家里能吃飽了都很不錯了;因為父親的聰明能干,我們自小吃用比別家的孩子都寬裕一點點;父親對母親也是非常的細心和照顧,當時在村子里,父親的聰明能干和母親的秀美賢惠是很突出的一對年輕人。
整個社會也漸趨平穩(wěn),鄰里們的日子越來越好了;
記憶中,早春時節(jié),最喜歡做父母的小幫手,去山坡上種花生種豆子,父親在前面用鋤頭挖一個小小淺淺的坑,我順著就把種子放進去,父親總是叮囑我放三顆就夠了,母親則在后面把土蓋上再施肥澆水;遠處,弟弟妹妹在山坡上爬樹掏鳥窩;或在地里抓蟈蟈,不亦樂乎;等耕作完了,一家人會在春天的夕陽下,伴著花香和鳥兒歸巢的鳴唱里,弟妹牽著父母的手,我則幫忙拿著農(nóng)具,一起往家里走;這美好的一幕,永遠定格在我的生命的某個時段里。
遙望的眼光穿越歲月的風塵,記憶中,父親是非常講義氣愛交朋友的;小時候,常有陌生的叔叔來我家吃飯,除了本地的街坊的叔叔,也有許多外地口音的朋友,記得有一個是四川的徐叔叔,在我家住了許久,也不知道父親是怎么認識的,許多年后我才知道他是有事逃難過來的,無處可去,爸爸收留了他,直到事情過去徐叔叔才走。后來又有一個浙江的馬叔叔,可能也是有事,父親都是很慷慨的幫助他們,給他們一個暫時可以落腳的地方;讓他們度過也許是他們生命中最難的時光。
最初父親謀生技能是簡單的泥工活,木工活,這個得益于他年幼在磚廠的工作經(jīng)歷;后來他的朋友給了他一本關(guān)于電工的書籍,聰明的父親自己揣摩竟然學會了電工的技術(shù),當時電工是在農(nóng)村很稀缺,因為這門技術(shù),父親的工作范圍比以前要大了,而且自從父親會電工以后,我發(fā)現(xiàn)家里比以前要熱鬧許多,鄰里街坊,家里電燈壞了,村里的水泵打不上水,都會有叔叔伯伯來找父親幫忙,媽媽常常生氣到了吃飯的點,還看不到父親的人;而父親對于鄰里街坊總是有求必應,一般只會收一些配件費,有時候看到太窮的街坊他都是免費的,村里的老人家聊到爸爸總會豎起大拇指。平凡的瑣事里,父親內(nèi)心的善良和慈悲也深深的印在了我的心里,給了我成長的養(yǎng)分。
有一年,父親從他一個好朋友鄭叔那里得知,幾百里外的工廠要處理一批電子產(chǎn)品,他和鄭叔找了一輛大卡車把貨收購回來;運回來的時候,村子里的人都圍了過來看這些新奇玩意;八十年初期,自行車電風扇都是稀有商品,可是這一車貨里大部分都是電風扇的配件,貨物還沒有卸下來,十里八鄉(xiāng)的人就都開始訂貨了,這下家里更熱鬧了;父親開始每天很忙碌,組裝好的風扇明顯供不應求,他只好把小舅舅也帶上,教授他電工技術(shù);此時的父親并沒有發(fā)大財,他的價格也不是很高,因為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的大家也不是特別寬裕,但是幾十年過去了,父親組裝的那批風扇涼快了幾代人,質(zhì)量超級好,到現(xiàn)在,我回到老家,在鄰里家里還看到父親當年風靡村子里產(chǎn)品還在使用當中,此時父親已離開多年。
雖然平時的勞作很是辛苦,父親常常工作到很晚才休息;即便這樣的忙碌,父親總會抽出時間吹吹笛子,拉拉二胡;音樂是父親在困難的日子最好的慰藉,是他生活里的一道光;父親很喜歡拉阿炳的【二泉映月】,每次我都會坐在旁邊靜靜聆聽,在這首曲子里聽出父親對于生活的解讀;村子里第一臺帶唱片的音響,是父親買回來的,唱片機有許多美好的音樂婉轉(zhuǎn)的流出來在街道里回旋,吸引了許多村子里的年輕人有空就跑到我家里玩。生活雖艱苦,但在父母的經(jīng)營下,有了不一樣的甜。
父親樂善好施,但也剛正不阿,當了一年的村官,總想帶村民致富,行動了許多次都未能順利,因為太耿直,總是沒辦法附和小部分人的利益,最后還是辭了,當他的電工,過他自己的日子,用他自己的方式生存。村里的叔叔伯伯最喜歡和父親玩,許多關(guān)鍵事情都喜歡問他的主意,而父親總會用他的智慧去給建議或幫助他們。記得有一個叔叔,成家了,但日子過得很窮,父親用他敏銳的商業(yè)觸覺,給了他建議:創(chuàng)辦藕煤廠,從設備采購到選址,甚至還借錢資助,叔叔邀約父親入伙,聰明的他果斷拒絕了;后來那叔叔的藕煤廠紅火了賺了不少錢,但是有錢了忙起來的那位叔叔,后來好像沒有開始時的熱情了,母親有點看不慣,而父親總是淺淺的笑,也不回應母親。
姑媽和父親的感情很好,姑媽是老大,而父親是老滿,中間還有兩個早殃的伯伯。因為住的地方距離近,只要有事,父親立馬去姑媽家,而姑媽也經(jīng)常送東西給老母親看望弟弟一家人;姑父對父親也很是尊重,俗話說:娘親舅為大。表哥表姐們對于父親的尊敬和依賴,很好的詮釋這句話的意思;而我也是在這樣無聲無形的表達里,學會了對母親這邊舅舅有一份天然的尊敬和信賴。自然,父親對于母親這邊的長輩是十分尊敬的,外公的兄長我叫大外公,老人家膝下無子,在大外公快要老去的那幾年里,父親對他的照顧是最多的,記得大外公臨終前,父親和母親日夜守在病床前,父親幫他梳洗,送了大外公人生最后一程。父親就是這樣的一個人,沒有太多的話,卻總是用行動在教育我們。
父親對我們的平時的教育是很嚴格的,對于我們的學習十分重視,記得有一次我數(shù)學考得很糟糕,首先父親鐵著臉,把我批評了一頓,然后把卷子拿出來,一道一道題和我分析,講解,現(xiàn)在看來初中沒畢業(yè)的父親當時輔導讀初中的我,應該背地里做了不少的準備。在對我和弟弟妹妹的禮儀教育,也就是以前說的規(guī)矩,我仍然記憶猶新,坐的姿勢,走路的樣子,餐具的擺放,和拿餐具的動作,還有家里有客人時我們是必須要守規(guī)矩懂禮貌的。小時侯來了客人,我總有點緊張。長大以后,我們姊妹出入許多場合的言行舉止不會唐突,和年幼時的教育是分不開的。
遙望父親,我心里充滿感恩,他對兒女的嚴格的教育,是給兒女最寶貴的財富。
往事如煙,慢慢的我們也長大了??墒歉赣H長年操勞,養(yǎng)大了我們?nèi)愕?,賺取的家用也都是剛剛好,家里也并非很富裕,父親對母親和孩子是很大方,生怕我們吃苦,寧可苦自己,平時從不浪費,那怕衛(wèi)生卷紙也是省著用。小時侯我有點不懂事,覺得父親太摳了。到現(xiàn)在自己為人父母,才明白父親養(yǎng)家糊口的不容易。
可是:子欲養(yǎng)而親不待。
父親離開我們已經(jīng)15年了,往事歷歷在目,因為長年的辛勞操作,很少生病的父親竟然生病了,而且不是一般的病。那是我們一家最難捱的一段時間,得知父親的病時我偷偷的哭過許多次,仿佛看到夕陽下在隔了我們很遠的地方,父親揮揮手朝遠方走了。一年后的一個早晨,父親永遠的離開了我們。自此許多年,每每念及,總會心有哽咽。
父親是一個十分普通的人,經(jīng)歷自己家庭的苦難,也嘗盡了時代的苦,但他從來沒有放棄對生活的熱愛,沒有因為生活的打壓而改變他對周圍的態(tài)度,他慈悲善良,用他的言行舉止教會了我們許多為人處世之道,他留給了這個世界的是美好,他留給兒女們的是精神的財富。如今我們都人到中年,更加深深的·明白父親當年的教誨是如此深刻的影響了我的生命,無論經(jīng)歷人生的低谷和高峰,我始終對生活抱有積極的態(tài)度,熱愛生活,始終堅韌不拔,也一如既往的愛學習和讀書,與人為善。
父親離世時是正好59歲,這個年齡若非疾病,不該走的如此早;艱難的生活的打磨,讓他在照顧好家人時忽略了對自己的照顧;他人走了,但一直活在我們心里。