2016年，冬天。

我去了甘肅，沿著河西走廊，一路向西。

列車緩慢地駛過戈壁灘。

一小時(shí)，兩小時(shí)。大半天過去，窗外一模一樣的風(fēng)景依然延伸著。

那片地方，楊柳春風(fēng)，皆不度?？墒牵粋€(gè)人走著走著，心就空了。

黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。

羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。

——《涼州詞》王之渙

我心中，最荒遠(yuǎn)的詩句。

風(fēng)，卷起黃沙，與白云連在一起。

黃河的水，仿佛由天上流來，又仿佛流向天外。

水在流，云在飛，一如宇宙的脈搏與呼吸。

一座漠北的孤城，聳立在高山之中。

荒涼的玉門關(guān)外，寒冬的夜寂寂無邊。

無數(shù)的人，與親人告別，踏上了漫漫征途。

他們懷揣相思，吹奏著令人傷感的《折楊柳》：“上馬不捉鞭，反拗楊柳枝。下馬吹橫笛，愁殺行客兒?！?/p>

如此，日復(fù)一日。

笛聲悠悠，響徹在寂寥的山野間。

其實(shí)，又何須如此呢。

當(dāng)荒涼之地，當(dāng)遠(yuǎn)別的人，被那片繁華世界遺忘，人總得接受些什么，來安慰自己呀。

這里，是玉門關(guān)外哪。

春風(fēng)不度，楊柳不青。離人們，想要折一枝楊柳寄情也不能。

關(guān)于這首詩，唐人薛用弱的《集異記》曾記載過一樁趣事：

開元年間，一個(gè)微雪的冬日。

王昌齡、高適與王之渙，三人一起到旗亭小聚，恰遇梨園伶人會(huì)宴，并有諸位曼妙歌妓演唱當(dāng)時(shí)的流行歌曲。

三人一時(shí)興起，便約定以詩作被唱到的次數(shù)多少來評(píng)定高下。結(jié)果：

第一位唱了王昌齡的“寒雨連江夜入?yún)恰?，第二位唱了高適的“開篋淚沾臆”，第三位唱了“奉帚平明金殿開”，仍然是王昌齡的詩。

待到壓軸者出場，緩緩出聲：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山……”

正是王之渙的七絕《涼州詞》！

這便是著名的“旗亭畫壁”！

大約四百年前，唐詩便以今天物種滅絕般的速度在失傳。千百年里，不知道有多少首令人脫口而出的詩作湮滅失傳。

今時(shí)今日，雖然人人都會(huì)背王之渙的《登鸛雀樓》與《涼州詞》，但，他遺留下來的詩作仍然令人觸目驚心，只有六首！