——屈原《九歌·山鬼》鑒賞

原文:
若有人兮山之阿,被薜荔兮帶女蘿。
既含睇兮又宜笑,子慕予兮善窈窕。
乘赤豹兮從文貍,辛夷車兮結桂旗。
被石蘭兮帶杜衡,折芳馨兮遺所思。
余處幽篁兮終不見天,路險難兮獨后來。
表獨立兮山之上,云容容兮而在下。
杳冥冥兮羌晝晦,東風飄兮神靈雨。
留靈修兮憺忘歸,歲既晏兮孰華予。
采三秀兮于山間,石磊磊兮葛蔓蔓。
怨公子兮悵忘歸,君思我兮不得閑。
山中人兮芳杜若,飲石泉兮蔭松柏,
君思我兮然疑作。雷填填兮雨冥冥,
猿啾啾兮狖夜鳴。風颯颯兮木蕭蕭,
思公子兮徒離憂。
?
最近在看木心口述、陳丹青記錄的《文學回憶錄》,木心先生特別贊賞屈原,“中國詩人,要說偉大,屈原最偉大”,他尤其喜歡屈原的《山鬼》,被感染,于是找來重讀。
整首詩帶有很多“兮”字,讀起來有點像唱歌一樣,朗朗上口。大量運用“兮”字是楚辭的一個特色,就像現(xiàn)在歌詞的“啊”“喲”之類的語氣詞吧。這類詞語本身就帶有很大的抒情性,對于屈原這個被小人陷害、被楚懷王疏遠的失意人來說,這個字無疑迎合他的抒情需要。我們現(xiàn)在要傾吐苦水,,有時一言難盡,只“唉”的一聲,心境全出了,應該是一樣的道理吧。
可是,屈原要抒發(fā)什么情感呢?詩中間說到“思公子兮徒離憂”,思念公子讓人心憂啊。這明明是一個女子口吻啊,不符合屈原的實際情況啊。這就不得不說到屈原的創(chuàng)作手法了——“香草美人喻”。

木心先生說過,“文學要拉硬弓,不要拉軟弓。所謂拉硬弓,要獨自暗中拉,勿使人看見?!对娊?jīng)》、《楚辭》,是中國文學的兩張硬弓。你只有找到精華中的精華,那整個精華就是你的?!薄跋悴菝廊擞鳌本褪乔姷木A。他將文學和政治分得很清楚,所以詩歌里他不直接傾吐自己被楚懷王疏離的苦悶,而是采用大量的香草來暗喻自己高潔的品質,如詩中的山鬼,其實是一女子,駕的是辛夷木車,身上披的是石蘭杜衡,都是香花美草讓人覺得清爽高貴;用美人對心上人的思念來傳達他對楚懷王的忠心。那個讓山鬼苦苦等待不愿離去的公子不就是偏聽了小人讒言放逐了屈原的楚懷王嗎?而那個多情幽怨的山鬼不就是失意孤獨的屈原嗎?

這種委婉表達情感的方式不僅影響了中國后世的詩歌——“詩貴含蓄”,我想也影響了人們傳達情感的方式,含蓄委婉恐怕也是一個中國特色吧!上高中時聽得學校一男老師愛慕女老師,借借書之名試探女老師的情感,還書時將一紙條夾在中間,上面寫著“身無彩鳳雙飛翼”。女老師懂其心意,回“心有靈犀一點通”,結果兩人結成秦晉之好,成為校園一段佳話。這種含蓄的示愛方式真的好浪漫!

可惜,屈原的“癡情”并沒有換回楚懷王的信賴?!帮L颯颯兮木蕭蕭,思公子兮徒離憂?!眰碾y過的山鬼依然不肯離去,“怨公子兮悵忘歸,君思我兮不得閑?!本拖瘳F(xiàn)實中被放逐的三閭大夫最終選擇了自沉汨羅,也不肯放棄自己的節(jié)操和理想。詩歌的美美在他給我們豎起了一個信仰的標桿,當我們困頓郁悶,我們在詩中能找到了心靈的棲息地。今天我們依然吃著當年撒向汨羅的粽子,那是養(yǎng)育我們心靈的糧食。

前兩年《思美人》電視劇熱播,我們看到了真人版的“山鬼”,屈原又走入人們的視野。如今重讀《山鬼》,雖字詞華麗文字略顯陌生,但是真的讀起來又朗朗上口,讀進去花美草美人美,多情而執(zhí)著的山鬼如在眼前,那感覺就是傳說中的只可意會,不可言傳吧!