中原的春天總像未醒透的醉漢，跌跌撞撞地來。前日里還刮著沙塵暴，今早推窗竟見老柳樹抽了芽。枝頭那抹鵝黃被風(fēng)揉得零散，倒像是誰把前年的舊春衫裁碎了，細(xì)細(xì)碎碎綴在鐵褐的枝椏間。

巷口的老柳樹是活著的年輪。樹皮皸裂如溝壑，主干早被蟲蟻蛀空，偏生從朽木里掙出條新枝，年年舉著嫩葉向天空潑綠。我總疑心它活不過這個(gè)冬天，可當(dāng)沙塵裹著碎雪撲打窗欞時(shí)，那截枯枝卻在風(fēng)里倔強(qiáng)地?fù)u晃。麥苗正在返青，青黃相間的波浪從凍土里翻涌出來。農(nóng)人蹲在田埂抽煙，煙灰簌簌落在去年的玉米茬上。去年大旱，井水抽到第三層就見了底，可這些細(xì)弱的青苗還是從裂縫里鉆出來了。他們用指甲掐斷草莖，汁水染綠了指紋，說這是土地的血脈。

桐樹開花了。淡紫的花苞昨夜還裹著毛茸茸的殼，今晨忽然炸成千萬只小鈴鐺。風(fēng)過時(shí)花瓣撲簌簌墜落，倒像是樹梢漏下的點(diǎn)點(diǎn)星光。鄰家奶奶踮腳采花，說要做桐花蒸飯。她布滿老人斑的手接住落花時(shí)，我忽然想起病房里順著輸液管滾落的藥水珠。

蒲公英舉著絨球站在磚縫里。那些被我們叫做"婆婆丁"的野花，總能在水泥地的裂紋間尋到春天。孩童鼓起腮幫吹散白色絨傘，種子乘著風(fēng)掠過防盜網(wǎng)，落在隔壁小區(qū)的草坪上。老槐樹在褪皮?；野椎呐f衣層層剝落，露出底下青玉般的新膚。

樹影斑駁里，我看見了奶奶。她總在春分這天用竹竿敲打槐枝，說舊皮不褪新芽不長。暮色漫過麥田時(shí)，遠(yuǎn)處的楊樹梢泛起淡紅的霧。那不是江南的煙雨杏花，是中原特有的、混著沙塵的晚霞。放風(fēng)箏的少年在田埂奔跑，尼龍繩勒進(jìn)掌心，紙鳶卻越飛越高，漸漸化作天幕上顫抖的墨點(diǎn)。我站在三月的門檻上，聽見泥土開裂的聲音。蚯蚓在蘇醒，草籽在翻身，冬眠的蛇在洞穴里松動(dòng)筋骨。

中原的春天不似江南水袖輕揚(yáng)，倒像老石匠鑿山，一錘一錘敲出條生路。那些裂縫里滲出的，不是溫柔煙雨，是混著血汗的、滾燙的綠。今夜會(huì)有倒春寒。天氣預(yù)報(bào)說西北風(fēng)裹著冰粒正在路上?？晌抑烂髟缤拼皶r(shí)，老柳樹的嫩芽定會(huì)又竄高幾分——中原的草木都是摔打慣了的，就像那些在黃土地里躬身勞作的人們，脊梁越彎，根扎得越深。起風(fēng)了。

我把晾在陽臺(tái)的厚外套收進(jìn)柜子，取出壓在箱底的薄衫。衣裳帶著淡淡的薰衣草味，卻怎么也掩不住從窗縫滲進(jìn)來的草木氣息。這是中原的春天在敲門，帶著風(fēng)沙，帶著倔強(qiáng)，帶著千萬年不曾更改的諾言。

愿所有在寒冬里蜷縮的生命，都能在這粗糲的春風(fēng)中挺直腰桿；愿每顆熬過漫長等待的心，終能等來自己的春天。你看，連城墻磚縫里的青苔都綠了。