（一）

人們每天沒日沒夜地做著很多事。趕paper的，敲代碼的，寫策劃的，繪制模型的，為了準(zhǔn)時到崗而擠早高峰地鐵的，工作沒做完來不及吃晚飯的——似乎每個人都多多少少少地，在被時間追趕著前行。只是有的時候，人們也會說，“看啊，我每天做了這樣多的事，生活很充實。”

我似乎也過著還挺忙碌的日子。以前有排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)恼n表，有要去管理的社團(tuán)，現(xiàn)在課間十分鐘在山上山下來回奔跑，有五花八門的作業(yè)，要不斷復(fù)習(xí)預(yù)習(xí)，有想去的活動或者想聽的講座的時候也會去參加一陣子。可“做了這么多事”，卻幾乎沒有幾件讓我覺得有價值。

似乎這樣的忙碌不過是用來逃避空虛的假象。

（二）

近來我所獲取的“知識”正指數(shù)性地增長。比如我可以流暢地畫出某個句子的句法樹，認(rèn)識一些稀奇古怪的符號，在別人問題的時候知道如何講解...但我依舊覺得自己“什么也沒學(xué)到”。

又或者說，我的確獲取了很多“信息”（information），卻不知道如何把這些信息內(nèi)化為自己的知識（knowledge），不知道這些知識到生活中又該怎么用。

這樣的處境倒是應(yīng)證了很早以前我一位老師的玩笑話，“你去菜市場買菜的時候會用到高等數(shù)學(xué)嗎？”

（三）?

其實有時候，一個人所做的工作，所學(xué)的專業(yè)，所熱愛的事物，都可以沒有太多交集。你只需要很好地平衡它們。

男神每天凌晨一兩點才睡，早上六七點起，處理完手上的工作，白天上課還要全身心地和我們這些不省心的學(xué)生交流。乍一看，他似乎沒有什么完完全全屬于自己的時間?？杉词惯@樣忙碌，他仍然會擠出時間來看科幻作品——欣喜地拆開某本科幻小說的快遞、英語課不時給我們放映科幻相關(guān)的視頻、在科幻作品和科技發(fā)展的話題上自信而從容不迫地分享見解——你是可以真切地感受到他對科幻的熱愛的。而且，這種熱愛并沒有影響到他的工作，反而使其更加出彩。

也有人的專業(yè)、工作和熱愛的事物，正好交織在一起。有次一個學(xué)工程的學(xué)長用電鉆幫我在板凳上鉆孔，熟練地操作著裝備、講解注意事項，還在杠桿原理的應(yīng)用和液壓的設(shè)計上侃侃而談。和他相處你無時無刻不能感受到他對工程的熱情，他也很愿意在這條路上繼續(xù)走下去。

但好像很多人沒有那么幸運。

有人學(xué)了藝術(shù)，想要成為一個“驚為天人”的藝術(shù)家——即使無法做到這一點，也為這“郁郁不得志”的滄桑的美感而自豪。似乎這樣就可以告訴自己，在所熱愛的道路上行走是獨一無二的，是勇氣可嘉的。不湊巧的是，當(dāng)他越走越遠(yuǎn)，卻發(fā)現(xiàn)身邊的人都和自己一樣，用同樣的方式證明著自己的價值——他們都有夢想、都在拼搏、都有才華、也都因做不到“最好”而郁郁寡歡——這對于“以為選了一條沒人走的路”的人來說，無疑是比“受到別人的冷言冷語”更大的打擊。你的孤傲和決心在一瞬間土崩瓦解，你開始質(zhì)疑自己之前做的事是否有意義，甚至逐漸開始悔恨。“熱愛”的不再“熱愛”了，也不再快樂了。

也有人不太喜歡自己的專業(yè)，但知道它會帶來很高的收入，所以就學(xué)了?！百嵙撕芏噱X，卻好像也開心不起來?！?/p>

更不必說，比這還要多的，是那些工資在不高不低的水平，可仍然做著“好像也不太喜歡”——亦或“不知道喜不喜歡，但做久了已成習(xí)慣”的事的人們。

正如現(xiàn)在的我們排滿了自己的schedule，趕著一個又一個deadline，以為做了很多事就會感到充實——卻發(fā)現(xiàn)自己并不知道為什么要學(xué)這些知識、不知道自己是否喜歡、甚至也不知道自己究竟喜歡著什么。

（四）

迄今為止不管是以前的科任老師、在校外學(xué)美術(shù)時的老師、空手道教練、還是大學(xué)的教授，好像都多多少少地說過我聰明、努力、或者有天賦。我現(xiàn)在選的那些八竿子打不著邊的課，也都學(xué)得還不錯。因此我有時候會蜜汁自信地覺得自己不管學(xué)什么都能學(xué)好。但這就導(dǎo)致了一個致命的問題——我不可能把每樣感興趣的東西都學(xué)到極致，而在這些繁雜的選擇里，如何才能找到我愿意持之以恒走下去的那個呢？

曾經(jīng)和數(shù)學(xué)教授聊說，數(shù)學(xué)和物理我都很感興趣，如果二者只能擇其一的話，我該如何做出選擇。他的回答很簡單：“Do a lot of math and a lot of physics! Then you would find what you truly like.”

了解的越深入，就越是知道是否真正愿意在這條路上一往無前。

一個朋友一開始想學(xué)國際關(guān)系，但學(xué)習(xí)到更多這幾年熱點事件的深層原因、上了一些相關(guān)課程后，她發(fā)現(xiàn)自己不喜歡國關(guān)，于是轉(zhuǎn)而學(xué)了Geophysics，去研究地震了。而我剛才提到的教授最初是哲學(xué)系的，后來覺得數(shù)學(xué)更有意思，就本科、master、phd全學(xué)了數(shù)學(xué)。也有學(xué)長高考的時候理綜接近滿分，大學(xué)選擇了社會學(xué)。

我在這里并不是要灌什么多探索、多嘗試的雞湯。相反，這種試錯的方式并不適用于每個人。在有著distribution requirement的學(xué)校，有的人第一年嘗試了很多課程，卻越學(xué)越不知道自己想要什么，四年下來仍然很迷茫；也有的人在之后定下了專業(yè)，卻發(fā)現(xiàn)第一年上的課不能換到該專業(yè)對應(yīng)的學(xué)分，不得不延遲畢業(yè)。這種情況下，能早定專業(yè)是件再好不過的事。（注：北美和歐洲許多大學(xué)要求學(xué)生從社會科學(xué)、自然科學(xué)、人文課程中分別選一到兩門作為專業(yè)之外的必修，這項要求被叫作distribution requirement。在國內(nèi)，北京大學(xué)元培學(xué)院的教學(xué)方式與其類似。）

所以我真正想說的，是如何在深入了解某個學(xué)科的同時，科學(xué)地試錯。比如我會用學(xué)校里的distribution requirement選一些我以前沒有學(xué)過、但自學(xué)可能學(xué)不懂的課程，而剛才提到的數(shù)學(xué)和物理則是對已有的知識進(jìn)行更深入的思考。某個題為什么那樣做、某個概念為什么那樣推導(dǎo)，越是想就越是會發(fā)現(xiàn)一些沒有學(xué)過的知識蘊含其中，反過來再去了解那些沒有學(xué)過的東西，看我還是否抱有剛開始同樣強(qiáng)烈的興趣。

因此無意間選的拉丁文讓我喜歡上古典學(xué)、并打算繼續(xù)學(xué)下去，也發(fā)現(xiàn)物理和數(shù)學(xué)相比，我還是更愿意選擇后者。

（五）

“You don’t really need a 95% to get a GPA of 4.0, but sociopsychologically, if you want to prove yourself, just go ahead.”

這是物理半期考完后教授告訴我們的話。

曾經(jīng)想過，如果考滿分這件事能讓人學(xué)到比考九十更多的知識，那么考滿分這件事還存在一定吸引力，如果考九十和考滿分所學(xué)到的知識一樣多，那分?jǐn)?shù)好像失去了意義。但荒謬的是，在GPA沒有達(dá)到預(yù)期的時候，我們往往又會花更多的時間去學(xué)習(xí)，以獲得更高的分?jǐn)?shù)。

明年高考、很可能是全省前幾的學(xué)妹，認(rèn)真地告訴我她不喜歡學(xué)習(xí)；有人意氣風(fēng)發(fā)地考了兩次研，畢業(yè)后卻發(fā)現(xiàn)迎接她的依舊不過是找實習(xí)、找工作；有人在大考中失利，不知道究竟該先走入社會還是繼續(xù)讀書。

這樣迷茫的我們，可曾思考過，讀書的意義究竟是什么？

人的一生，又到底該怎樣度過？

（六）

《無問西東》中，梅貽琦校長問過文科第一、理科不入的吳嶺瀾同樣的問題——“求學(xué)的意義是什么？“

而吳嶺瀾也曾反復(fù)自問，他到底應(yīng)該如何度過自己的人生。

“

‘世界于你而言，毫無意義和目的，卻又充滿隨心所欲的幻想，但又有誰知，也許就在這悶熱令人疲倦的正午，那個陌生人，提著滿籃奇妙的貨物，路過你的門前，他響亮地叫賣著，你就會從朦朧中驚醒，走出房門，迎接命運的安排?！?/b>（泰戈爾《愛者之貽》第24篇）

這是泰戈爾的詩。當(dāng)我在你們這個年紀(jì)，有段時間，遠(yuǎn)離人群，獨自思索，我的人生到底應(yīng)該怎樣度過。某日，我偶然去圖書館，聽到泰戈爾的演講，而陪同在泰戈爾身邊的人，是當(dāng)時最卓越的人群。這些人站在那里，自信而篤定，那種從容讓我十分羨慕，而泰戈爾正在講’對自己的真實’有多么重要，那一刻我從思索生命意義的羞恥感中釋放出來，原來這些卓越的人物也會花時間思考這些，他們也覺得這些是重要的。今天，我把泰戈爾的詩介紹給你們，希望你們在今后的歲月里，不要放棄對生命的思索，對自己的真實。

”（電影《無問西東》臺詞節(jié)選）

吳嶺瀾在不斷的尋覓之中，找到了他的答案。他最后留校任教，把畢生所學(xué)傳授給了更多學(xué)生，也用自己的經(jīng)歷影響和鼓舞了下一代人。

那現(xiàn)如今的我們，又是否能想明白自己的人生究竟要怎樣度過呢？

（七）

也許很難在短時間內(nèi)尋找到確切的“答案“吧。

人類是很荒誕的。他們一面過著“無價值“的人生，一面告誡著他人”沒有價值的人生不值得過”；他們一面問著無解的問題，一面毫不停止地尋找答案；他們一面感嘆著人生的無意義，一面瘋狂地想要知道自己活著的意義是什么。

可這也恰好是人類的可貴之處——是明知道無意義還要抗?fàn)幍?、“知其不可為而為之”的無畏精神——死亡總會到來，但走向死亡的路途要足夠瀟灑。

還未找到答案卻從未停止尋找的我們，已經(jīng)走在通向終點的路上。

我仍在思考為什么學(xué)習(xí)這些知識、也仍舊不知道它們可以如何應(yīng)用于現(xiàn)實生活。但我現(xiàn)在至少知道，我希望以后講起學(xué)過的知識時是自信的，談?wù)撟约旱囊娐剷r是平和的，也希望所做過的事是能夠影響到他人、或為周圍的環(huán)境帶來改變的。我也不會停止這樣的思考。

而后終有一天，你會知道自己的人生，當(dāng)如何度過。

也許這樣就無愧于讀過的書了吧。

也許這樣就瀟灑地走完我的旅途了吧。

不過誰知道呢。

我也不過只是荒誕的西西弗斯們中的一員而已。

原創(chuàng)

文字&攝影：小R同學(xué)/那口枯井

EST 2018年11月18日 冬令時

喜歡的話就點個關(guān)注吧~