三十六一過，再過回獨(dú)處的日子，逐漸發(fā)覺內(nèi)心很難再如以往平靜，在家庭關(guān)系中，這種感覺到是不明顯，一個(gè)人時(shí)，竟有了一種雜糅著孤獨(dú)虛無煩悶的滋味，也許是追尋目標(biāo)的缺失，意義感的匱乏，死亡不再遙遠(yuǎn)的巨大背景，出現(xiàn)在人生調(diào)色盤上。

大多數(shù)朋友表現(xiàn)為“再不狠狠賺一筆就老了”之類的吶喊，也許從內(nèi)心里，很少有人能接受平庸的一生，我也應(yīng)該是如此。如果一事無成，或者沒有達(dá)到某種巔峰體驗(yàn)，危機(jī)感就會(huì)來襲。

聽說應(yīng)對(duì)中年最好的方法，要么讓自己忙碌，要么生孩子。生孩子當(dāng)然也是讓人不得不忙碌，在忙碌中用充實(shí)感，對(duì)抗意義的虛無，真的有用嗎？大概只是讓人暫時(shí)忘記這個(gè)問題，沒準(zhǔn)就直奔老年了，不知道進(jìn)入老年的朋友們，還存不存在這樣的問題。仔細(xì)想想，剛剛退休的那些長(zhǎng)輩，心理上的不適應(yīng)應(yīng)該比這嚴(yán)重，或許有個(gè)愛好，特別熱愛的那種，會(huì)抵消這種心態(tài)，再次讓自己忙起來。

就算是在寺廟中出家的日子，我是忙碌充實(shí)的，每天作息有規(guī)律，雖是追求寂靜，但也是另一種充實(shí)。而且人在草木少林之中，多少會(huì)有些內(nèi)心滋養(yǎng)，同修之間的交流，維持社交的需要，也是必須的。

看看自己現(xiàn)在的日子，或許是太混亂了，在一個(gè)看似與世隔絕的環(huán)境，想讓自己“隱居”起來，現(xiàn)在回想起在鐘南山遇到的那位便衣道長(zhǎng)給的忠告是有道理的。在世間沒有取得成就就去隱居，是不太合適的，深山的日子，沒有強(qiáng)大的內(nèi)心，精神是會(huì)出問題的。

或許現(xiàn)在最大的問題就是寫作的不能持續(xù)，自律的困難。自己應(yīng)該從來就不是一個(gè)自律的人，這從讀書時(shí)代就有所提現(xiàn)，很難維持規(guī)律的生活，做事情也難以堅(jiān)持到底。但在每個(gè)時(shí)期都總有瘋狂投入的事。

或許真正只有寫作才能滿足自己，能體驗(yàn)創(chuàng)造不同的生活和宇宙，保有新鮮感。但持續(xù)的寫作，自律的寫作時(shí)間，是最大的問題。有時(shí)候在腦海中構(gòu)思卻難以落到文字上，好像有個(gè)無形的屏障在阻隔自己，心理上在努力沖破這種屏障。想著要是沖破了，自己說不定就能寫到老，一直沖不破，蓄積了不少力量，但怕的是，這種力量會(huì)突然消失，自己就這么放棄了，一直墮落到老。

發(fā)自內(nèi)心的寫作是愉快的，意識(shí)流更是無與倫比，可寫作能力沒有在練習(xí)中得到歸訓(xùn)前，是沒有能力駕馭這種境界的，只能私下亂寫娛樂自己。

要在這條路上出真正的作品，還是得不斷練習(xí)。一想到練習(xí)，就像義務(wù)教育帶來的心理障礙在作怪一般，抗拒歸訓(xùn)。

果然在年輕時(shí)的經(jīng)歷，就在在青銅時(shí)代塑造出的人格一般，讓自己第一次有金屬質(zhì)感。但金屬不是石像，在熾熱中，還能重新塑造。對(duì)，練習(xí)就是讓自己重新熾熱起來，通過寫作來重塑精神世界吧，現(xiàn)實(shí)生活也會(huì)因此豐滿起來。

每天寫一寫，拋開寫作營(yíng)的框架，看看低頭一步步走，能走多遠(yuǎn)。