自從老媽送養(yǎng)老院，一直沒(méi)回家，不是不想接，而是姐姐弟弟都要為自己的生計(jì)而忙活。

“媽，想不想去XXX？”

見了面，媽說(shuō)“嗯，只有你回來(lái)，才能把我接出去走動(dòng)走動(dòng)。”人的念親無(wú)關(guān)吃喝，無(wú)關(guān)養(yǎng)老院相對(duì)而言寬敞而悠靜的環(huán)境，也無(wú)關(guān)很純樸善良的服務(wù)員和管理者，也無(wú)關(guān)很豐富的飲食。想念就是想念。

“想，去XXX看一下?！币宦飞蠇屨f(shuō)村里誰(shuí)誰(shuí)走了。

“你住在養(yǎng)老院怎么知道那么多事？”

“他們經(jīng)常來(lái)看我，告訴我的，再不回去就見不到那幾個(gè)老人家，年輕的我又不認(rèn)識(shí)。〞

是的，80多歲的老媽，活一天是一天，無(wú)論什么心愿（沒(méi)任何心愿，僅僅只是想回家看看）都要被滿足。這是做好歸途中最善解人意的關(guān)懷。人到年長(zhǎng)，特別是不能自理，唯自己的故土與親人最是想念的。

“回去好麻煩，沒(méi)配套的設(shè)施，你們搞不動(dòng)她。你早點(diǎn)回來(lái)哈X婆婆?！弊o(hù)工臨行前叮嚀。

“謝謝你們辛苦你們了?！备嗟氖歉兄x護(hù)工細(xì)心的付出。不是給了錢別人就應(yīng)該，那份謝意是人與人之間相互的。

“XX，我是哪一個(gè)，我不說(shuō)看你認(rèn)不認(rèn)得我?！闭鐣r(shí)，車開進(jìn)村莊。

“哎呀，XX，你又回來(lái)啦?！彪s草叢生，無(wú)人居住，四散零落的新老村舍，一滿村只看見三個(gè)人。

“你是XXX。”還好，母親模糊中也認(rèn)出了他們。

“哎呀，活這么大年齡干什么，他們那么年輕都走了?！避嚧皳u下來(lái)，母親問(wèn)以前生了病和以前在我們家聊天的一些人。

“XX拖了幾年走了，XX得癌癥走了，XX……“

“那XX呢？”

“哎呀，她去武漢他女兒兒子那里去了，她現(xiàn)在走路都要拐拐杖。年輕時(shí)做得太累了。”

“哎呀，說(shuō)不清，每個(gè)人到老啦都要過(guò)那一關(guān)?！?br>

“是的哈，以前老一輩好像早就走了，沒(méi)什么病直接老死的，現(xiàn)在，生活是好了，可是，農(nóng)村怎么也那么多病?！比齻€(gè)人站在車窗外聊。

“你看這一路這么好的農(nóng)田，都沒(méi)人種，雜草叢生，真的好可惜?！狈祷爻?，大路的兩旁空地雜草?！跋襁@樣子的搞下去，要不了幾年，有些村莊可能都會(huì)消失。”

曾經(jīng)是多么美好的童年樂(lè)園，這廣袤的鄉(xiāng)村田野。

“媽，你還想去哪里？”問(wèn)耳朵有些背眼睛有些老花八十多歲的母親，千里迢迢每年都回家，只為她在歸途中心無(wú)掛礙。

“我比村里誰(shuí)都強(qiáng)，就是我自己這個(gè)身體不爭(zhēng)氣。XXXX他們一生沒(méi)出過(guò)門做死做活做一生?！蹦赣H自說(shuō)自應(yīng)。

車，回武漢，一路前行。

如果老了不能自理，到我們這一代，多半是獨(dú)生子女，不僅是一個(gè)家庭問(wèn)題，更是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題。

孝敬父母嗎？我相信每個(gè)成年的兒女，都有那份心，但到時(shí)不一定有那份力。

一個(gè)人好好照顧自己，獨(dú)立生存，才是父母與兒女之間最大的相互成全。

這幾年照顧母親，也見得很多從我們那一代到改革開放幾十年，見證很多人踩上時(shí)代的風(fēng)口，幾年暴富，也見證很多人在暴富中過(guò)分的追求物質(zhì)，卻被物質(zhì)所困，也見證很多人不懂得善待老天給我們所有的，最后迷失自己。幸福是什么？是擁有基本自足后一無(wú)所有的無(wú)掛礙。