時(shí)間回到一個(gè)月前，那天下午，在升國(guó)旗儀式以及陳冠威霸凌事件后，韓涵和李明軒在操場(chǎng)的看臺(tái)臺(tái)階上經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(zhǎng)又極其頹喪的對(duì)話。對(duì)韓涵來(lái)說(shuō)，雖然在高一的時(shí)候就跟李明軒關(guān)系熟絡(luò)了起來(lái)，但是這次下午的對(duì)話是他們認(rèn)識(shí)這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)第一次深度溝通。
實(shí)際上，當(dāng)年韓涵的中考成績(jī)以兩分之差并沒(méi)有達(dá)到“貴族”高中的分?jǐn)?shù)線，但是他身為大學(xué)教授的父親利用自己的關(guān)系讓韓涵最終進(jìn)入了這所學(xué)校，即使這并不是韓涵本人的意愿?！百F族”高中一直以嚴(yán)格的教學(xué)制度和高壓的教學(xué)模式為名，韓涵一直對(duì)這所學(xué)校有一種敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度，從小就對(duì)地下音樂(lè)有著非常濃厚興趣的他深知自己跟這種奉行傳統(tǒng)保守教學(xué)制度的地方根本不是一個(gè)世界的。但是面對(duì)威嚴(yán)的父親，他沒(méi)有辦法，甚至是根本沒(méi)有膽量去反抗，只能乖乖地聽(tīng)從安排。成長(zhǎng)于保守家庭的韓涵，從小就在嚴(yán)格的家教中被要求成為一個(gè)懂事的孩子，導(dǎo)致他在自我表達(dá)這方面的能力十分欠缺。長(zhǎng)大后他在家里很聽(tīng)話，在外面則很膽小怕事。
但是韓涵畢竟有著追求自我的一面。因?yàn)閺男〉酱蠖际锹?tīng)從家人特別是父親的安排，他一直以來(lái)都想逃脫父親的控制。于是他并沒(méi)有放棄自己喜愛(ài)的東西，而是偷偷地自學(xué)，用攢來(lái)的零花錢(qián)偷偷地去參加一些電音節(jié)或者地下音樂(lè)的演出。即使在被父母發(fā)現(xiàn)并且警告后依舊偷偷地做這些事情。
所以，當(dāng)他進(jìn)入“貴族”高中后，就“順理成章”地成為了別人眼中不務(wù)正業(yè)的壞學(xué)生。每次別人聽(tīng)到他搞的那些伴奏，基本上都會(huì)說(shuō)：“這啥玩意兒，低俗。”或者是：“你爸讓你走后門(mén)進(jìn)來(lái)你就搞這些東西？”每次聽(tīng)到這些話的時(shí)候，韓涵都特別委屈，本身他是在父親的安排下違背了自己的意愿進(jìn)入“貴族”高中的，但是現(xiàn)在卻被強(qiáng)行扣上了“走后門(mén)”和“不爭(zhēng)氣”的帽子。兩年多的時(shí)間里，他承受了太多委屈了，但是都積壓在心里，因?yàn)閺男【捅粔褐?，不敢表達(dá)自己。
這就是為什么他愿意接近李明軒。一方面，雖然他一直覺(jué)得李明軒這人有時(shí)候神秘地讓人捉摸不透，自己也跟李明軒在性格上有很大的差異，但是對(duì)于被主流排斥這件事，他們永遠(yuǎn)都是天涯淪落人；另一方面，他發(fā)現(xiàn)李明軒在身子骨里有一種強(qiáng)烈的反抗的勁兒，他敢于在黨老師的批評(píng)面前為自己辯解，即使換來(lái)的往往都是更強(qiáng)烈的批評(píng)，還敢于在面對(duì)陳冠威的時(shí)候不愿意退縮，更敢于在被罵了兩年多的時(shí)間后還能在上課的時(shí)候毫無(wú)收斂地在桌兜里繼續(xù)畫(huà)漫畫(huà)。要是換成韓涵自己，可能就只敢在下課和放學(xué)的時(shí)候這么做。
我一定要成為像李明軒這樣的人！這是韓涵自從高一的時(shí)候注意到李明軒后，就為自己立下的誓言。順著這個(gè)誓言，他開(kāi)始主動(dòng)接近李明軒，在李明軒放學(xué)的時(shí)候跟他一起走一段路，在陳冠威欺負(fù)李明軒的時(shí)候站出來(lái)替李明軒說(shuō)上兩句。漸漸地，李明軒愿意跟他來(lái)往。于是兩人建立起了一種“熟人之上，鐵哥們兒未滿”的特殊友誼。（可能這份友誼連只活在自己世界里的李明軒都沒(méi)有太察覺(jué)到。）他也成為了全班唯一一個(gè)知道李明軒暗戀任晨曦的人。所以在那天下午，在李明軒在升國(guó)旗儀式上被批評(píng)，之后又被陳冠威欺負(fù)后，韓涵是真心地為李明軒打抱不平。當(dāng)臉被打腫的李明軒一個(gè)人坐在操場(chǎng)的看臺(tái)上時(shí)，韓涵就同情地坐在李明軒旁邊，陪他說(shuō)會(huì)兒話，跟他一起打發(fā)了這下午的時(shí)間。
由于跟李明軒在看臺(tái)上坐得有點(diǎn)兒久，等韓涵坐地鐵到了家門(mén)口跟前時(shí)，已經(jīng)是晚上七點(diǎn)了，比平時(shí)晚了半個(gè)多小時(shí)。韓涵急匆匆地從地鐵站里出來(lái)，趕到小區(qū)。韓涵家所在的小區(qū)位于城市較為繁華的地帶，附近有很多商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)和成套的生活服務(wù)設(shè)施，比如馬路對(duì)面的購(gòu)物商場(chǎng)。韓涵趕緊刷開(kāi)小區(qū)的門(mén)，沖了進(jìn)去。這座小區(qū)面積很大，內(nèi)部本身就有很多小店鋪還有汽車道，十幾二十分鐘都走不下來(lái)。并且，韓涵家所在的單元樓在小區(qū)最里面的地方，從門(mén)口進(jìn)去后，還要往里跑很長(zhǎng)的路。夜色降臨，看著眼前一棟棟高大的居民樓亮起了燈火，韓涵心急如焚，他非常害怕回去晚了后被罵。
韓涵顫顫巍巍地坐著電梯上到二十層——他家所在的樓層，又顫顫巍巍地走到家門(mén)前，掏出鑰匙打開(kāi)房門(mén)。進(jìn)門(mén)后，韓涵首先看到的是他的母親。母親坐在沙發(fā)上刷著手機(jī)，四十幾歲的她身穿一副比較正式的粉白色女士西裝，頂著一頭卷發(fā)，臉上有一些不太明顯的皺紋?？粗鴺幼幽赣H也是剛剛從醫(yī)院里下班回家，還沒(méi)有來(lái)得及換衣服。她因?yàn)槠＞攵欀碱^，看樣子今天護(hù)士長(zhǎng)的任務(wù)相當(dāng)繁雜。
見(jiàn)母親沒(méi)有理會(huì)自己，韓涵什么話也沒(méi)說(shuō)，把門(mén)慢慢地關(guān)上，一轉(zhuǎn)身突然看見(jiàn)父親正坐在靠門(mén)位置的大方桌上寫(xiě)著毛筆字，不禁打了一個(gè)寒顫。冷白色的燈光從上方照下來(lái)，在父親嚴(yán)肅的臉上留下幾道陰影。父親穿著鐵青色的毛衣，板著臉，頭也沒(méi)抬地繼續(xù)寫(xiě)著毛筆字，好像他的兒子根本不在他的身邊一樣。父親和母親，一個(gè)坐在客廳沙發(fā)，一個(gè)坐在靠門(mén)的方桌，離得很遠(yuǎn)，中間空蕩蕩的。整個(gè)家庭在一片死寂下彌漫著一種微妙的氣氛，像是處于爆發(fā)臨界值的火藥，把韓涵緊張地直冒冷汗。雖然父母什么都不說(shuō)，但他知道他們一定對(duì)他回來(lái)很晚這件事很惱火，而他們之間也能聞到些許火藥味兒。
韓涵小心翼翼地走到自己的房間，房間里整整齊齊的，一塵不染的乳白色墻紙新得像是剛貼上一樣，他的桌子，床鋪都是統(tǒng)一的淡色調(diào)，床單和被子都平整地一點(diǎn)皺紋都不帶?？磥?lái)今天的鐘點(diǎn)工細(xì)細(xì)地把這間屋子打掃了一遍，平時(shí)這里可沒(méi)有這么整潔。但是這種整潔讓韓涵感到非常壓抑，就像是自己的領(lǐng)地被強(qiáng)行入侵了一樣。
韓涵把書(shū)包放在床上，準(zhǔn)備去打開(kāi)自己的外星人筆記本電腦——唯一一個(gè)與這間屋子風(fēng)格不搭的東西。然而，當(dāng)他打開(kāi)電腦，心想著終于可以從緊繃的神經(jīng)中放松一下的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)電腦被設(shè)置了密碼。
以前每當(dāng)回家的時(shí)候韓涵都會(huì)躲在自己的房子里，打開(kāi)筆記本電腦，把自己在一天內(nèi)用手機(jī)收集的各種聲音導(dǎo)入到電腦里，這些聲音可以是汽車的鳴笛、鳥(niǎo)叫聲，然后開(kāi)始他喜歡的編曲工作。不管是什么樣的聲音，韓涵都可以創(chuàng)造性地將它們?cè)诰幥浖嫌锰匦Р⑶矣泄?jié)奏地組合成一支曲子。他每次都可以在這種創(chuàng)作中找到強(qiáng)烈的滿足感和安全感。因此，他的房間是唯一一個(gè)不被家里那種壓抑的氣氛籠罩的地方。然而，今天晚上，這里先是被清理了，筆記本也被上了密碼。韓涵沮喪地坐在椅子上，看著電腦屏幕上冷冰冰的一排輸入密碼的提示，腦海里浮現(xiàn)出了剛進(jìn)門(mén)時(shí)看到的父母那鐵青的臉，一股無(wú)力感涌上心頭。同時(shí)他有預(yù)感，今晚上絕對(duì)會(huì)有大事發(fā)生。
過(guò)了一會(huì)兒，韓涵跟父母圍坐在餐桌上吃著晚飯。白色的頂燈冷冰冰地照下來(lái)，將桌上的飯菜照得毫無(wú)生機(jī)，父母臉上充滿著陰影，像是兩頭還沒(méi)有發(fā)出怒吼的怪獸。三人動(dòng)作僵硬地夾著盤(pán)子中菜，都不說(shuō)話，誰(shuí)也不看誰(shuí)。此時(shí)，韓涵感覺(jué)在這種緊張又壓抑的氛圍下吃飯就如同在鋪滿地雷的地面上走著，每一個(gè)舉動(dòng)都必須小心翼翼的，不敢越池半步，不然很有可能會(huì)踩到危機(jī)爆發(fā)的按鈕。
就在著令人窒息的氛圍下，韓涵放在餐桌上的手機(jī)突然震動(dòng)了起來(lái)，把韓涵驚了一大跳。他探頭看了看手機(jī)屏，上面寫(xiě)的是“李明軒媽媽來(lái)電”。他想起來(lái)這天下午李明軒告訴他的話，那現(xiàn)在李明軒媽媽一定是知道了李明軒在學(xué)校的事情了。
“李明軒？”韓涵的父親突然問(wèn)道，嗓音低沉卻能穿透空氣。
“沒(méi)……沒(méi)什么……”韓涵被嚇得渾身顫抖，趕緊掛掉了電話。
“你還記得你上學(xué)期期末成績(jī)不？”父親說(shuō)道，“你跟李明軒是并列倒數(shù)第一?！?/p>
父親一邊夾菜一邊說(shuō)著，語(yǔ)氣非常平靜，但是話語(yǔ)的背后暗流涌動(dòng)，韓涵不禁起了一身起皮疙瘩，吱吱嗚嗚地什么都說(shuō)不出口。
“行了，吃飯?！蹦赣H突然說(shuō)道，她依舊低著頭，沒(méi)看一眼父親。
“你知不知道你們學(xué)校上熱搜了？”父親一副完全沒(méi)理會(huì)母親的樣子，繼續(xù)自顧自地說(shuō)道。
“知……知道?！表n涵低下頭小聲地說(shuō)道。
“今天早上這事兒，如果我沒(méi)猜錯(cuò)的話，一定跟李明軒有關(guān)系吧？”父親放下碗筷，靠在椅子背上，雙手交叉放在胸前，一副質(zhì)問(wèn)犯人的樣子。韓涵知道父親準(zhǔn)備開(kāi)始正式談?wù)撨@件事情了。每當(dāng)他嚴(yán)肅起來(lái)，都是這樣子。
“吃飯?！蹦赣H又說(shuō)了一句，還在低頭吃著。
“韓涵，”父親繼續(xù)裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，當(dāng)他開(kāi)始叫韓涵全名的時(shí)候，表明事態(tài)已經(jīng)發(fā)展得很嚴(yán)重了，“你能告訴我，今天晚上為什么回來(lái)這么晚？”
現(xiàn)在，韓涵在父親面前顯得十分渺小。父親就像是個(gè)巨人，用巨大的眼睛死死罩住韓涵，任其怎么掙扎都無(wú)法逃脫。韓涵放下手中的筷子，手放在桌子下面，低著頭面對(duì)父親的質(zhì)問(wèn)，他根本不敢說(shuō)出一句話，因?yàn)樗啦还苷f(shuō)不說(shuō)今晚都難逃一劫訓(xùn)罵了。
“我來(lái)替你回答，”父親說(shuō)著，身子前傾，胳膊支在桌面上，像是迫近的獵食者，“你今天放學(xué)后跟他又在一塊逗留了很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)榻裉煸缟系氖?。我沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)吧？”
韓涵的后背已經(jīng)濕透了，在父親的連環(huán)追問(wèn)下，他已經(jīng)失去了語(yǔ)言表達(dá)能力，只能渾身冒著冷汗發(fā)抖。
“我記得我跟你說(shuō)過(guò)，”父親給自己倒了杯水，繼續(xù)慢悠悠地說(shuō)，“不要跟李明軒那種人混在一起。而且還不只說(shuō)過(guò)一次吧？”
“我……我……我沒(méi)……”韓涵被嚇得要哭出來(lái)了，不斷吸著鼻涕。
“你沒(méi)？那你上學(xué)的期末成績(jī)?cè)趺唇忉?？”父親依舊不依不饒。
“行啦，吃飯！”母親受不了了，直接大聲地喊了出來(lái)。
父親終于將目光盯向母親，他把身子靠了回去，對(duì)于韓涵來(lái)講，這是爆發(fā)的訊號(hào)。
“我在教育我的……兒子?。?！”父親先是不急不忙地說(shuō)出前半句話，然后突然猛地拍向桌面，發(fā)出震耳欲聾的吼叫聲。這爆發(fā)像突如其來(lái)的地震，桌上的碗盤(pán)全都被震得彈了起來(lái)，頭頂?shù)臒粢部煲徽鹚榱恕?/p>
母親把筷子一扔，推開(kāi)椅子站了起來(lái)，指著父親大罵：“你教育兒子，??？我給你說(shuō)他現(xiàn)在變成你這樣都是你慣的！”
父親也站起身來(lái)，在暴怒中一只手將餐桌掀翻，碗盤(pán)碎了滿地，菜全都倒到了地上，韓涵被嚇得連連后退，最后連著椅子一塊倒在了地上。
父親指著母親怒吼：“那你做什么了？只會(huì)在那吼，吼，吼！”
“我一天到晚醫(yī)院里多少事情！你整天就知道在外面喝酒！”母親回?fù)舻馈?/p>
“那是我愿意的嗎，?。课以敢膺@樣子嗎？還不是為了你們母子二人！”父親大吼著，狠狠地推了母親一把，母親被椅子絆了一下，連續(xù)后退了好幾步。
“你開(kāi)始對(duì)我動(dòng)手了是吧？來(lái)呀，動(dòng)手啊，來(lái)呀！”母親沖上前去，不斷錘著父親。
“你別以為我不敢打你！”父親一邊用胳膊擋著，一邊走向客廳躲避。
“不過(guò)了是吧？”
“行么，咱都別過(guò)啦！”
……
韓涵在吵架聲中跑到自己的房間，把門(mén)鎖上，蜷縮在床上發(fā)抖。外面?zhèn)鱽?lái)了玻璃的破碎聲和各種其他砸東西的聲音。韓涵在被窩里，掏出手機(jī)，雙手顫抖著點(diǎn)開(kāi)“庫(kù)樂(lè)隊(duì)”，將聲音調(diào)到最大，將剛剛錄下來(lái)的聲音放在編曲工作臺(tái)上，調(diào)試著，努力地將這些吵鬧聲加工成音樂(lè)伴奏。在這個(gè)彌漫著絕望氣息的家里，只有通過(guò)這種方式才能排解他的恐懼。
這就是韓涵的日常，他也不知道什么時(shí)候是個(gè)頭。
