我知道有的人確實(shí)能。
但是我不能，至少至今仍然不能。
所以我必須守著一份穩(wěn)定的工作，哪怕這份工作讓我有多么忙碌，難耐，甚至厭惡，我也不敢因?yàn)樽非髮懽鲏粝攵艞壦?/p>
但是說來奇怪，從小到大我的理想中并沒有成為作家這一條。我心心念念很多年的一個理想是當(dāng)一個畫家。那個時候?qū)Ξ嫯嬍且环N癡念，甚至在考學(xué)校的時候一度想要報(bào)考美術(shù)學(xué)院，周圍的人都勸我，畫畫很難出頭，收入又少，難以為繼。我卻不為所動，甚至一心想要創(chuàng)出自己的風(fēng)格，幻想將來在畫壇上有一席之地。
最終，我還是妥協(xié)了，我學(xué)的是理工專業(yè)，與畫畫無關(guān)，與寫作也無關(guān)。
后來我便很少畫畫，最近的一幅畫還是在幾年前完成的，江南水鄉(xiāng)的水粉畫，掛在單位的展廊里，現(xiàn)在已尋不到。
而寫作一直像一個愛好，并沒有成為過畢生追求，它只是陪伴我的時間最長，以至于我明明那樣愛它，愛到難舍難分卻不自知。
我寫過長篇，中篇和短篇，以小說為主。不太會寫詩，但又喜歡看詩，更崇拜會寫詩的人。
大學(xué)時學(xué)校文學(xué)社的社長便是個擅長寫詩的人，瘦瘦的，話少，留一頭長發(fā)，看人的時候總是冷冷的，我見到他時總發(fā)怵，始終不敢主動結(jié)識。直到畢業(yè)后，在師弟的引薦下，去順德見了他，彼此坐在一起吃了頓潮州菜，說了什么已經(jīng)全然沒有印象，只記得菜太淡，淡得跟記憶一樣。
大學(xué)的時候開始成體系地寫作，建了文集，那個時候?qū)懽骱芩烈猓昙o(jì)輕輕就以為嘗遍世間百味，心氣又高，筆觸飛揚(yáng)且跋扈。后來被朋友推薦上了一次紙媒，我至今記得那篇小說叫《木子的婚禮》，一千多字，也沒拿到稿費(fèi)，如今連底稿都不見了。再后來，參加了一次全國賽事，小說拿了銀獎，因?yàn)檫€是學(xué)生便沒去北京領(lǐng)獎，證書寄來后，搬了幾次家早就不知塞到了哪里。
可當(dāng)時還是很開心，寫作是為了取悅自己，我覺得這句話是對的。但是，如果想靠寫作養(yǎng)活自己的話，這句話又是錯的。
做第一份工作的時候，嘗到初入社會的那種艱辛，只覺得窮，窮得心慌。于是動了寫網(wǎng)絡(luò)小說的念頭，那時的我并沒有深入研究過什么網(wǎng)絡(luò)小說最流行，我還是天真地以為網(wǎng)絡(luò)小說只不過是發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上的文學(xué)性小說而已。
我沒有寫動輒幾百萬的水文，也不知道爽文是什么，我像對待短篇小說一樣，傾注情感在每個人物之上，推敲每個段落細(xì)節(jié)，從《煙水寒》，《彼岸花開》（又名：上神歸來不負(fù)卿）到現(xiàn)在的《宮案》，我的長篇文字始終介于20-60萬之間，這就造成即便是全勤獎我也拿不了多少。
我曾關(guān)注過路人是如何看網(wǎng)絡(luò)小說的，一頁文字不過停留2秒，2秒的時間自然無法發(fā)現(xiàn)更無法體會你那些花心思的遣詞造句，他們看的不過是一個“爽”字而已。
多少還是失望的。
或許是現(xiàn)實(shí)太過繁雜，總是耗盡力氣，所以在網(wǎng)絡(luò)上我通常會比較沉默，不怎么與讀者互動，也不拉票沖榜，甚至發(fā)完新篇就關(guān)了網(wǎng)頁。我不過是取悅自己，那般笨拙地取悅自己。
寫長篇就像和自己談一場生死戀愛，難免沉淪其中無法自拔。我曾一度認(rèn)為小說中的人物真實(shí)存在，感同身受，因?yàn)樗麄兊南脖脖?，這樣的情緒在完稿后很久才能逐步釋放掉。然后又在下一篇里開始新的人生新的喜悲。
當(dāng)然，我的主場還是短篇。學(xué)生時代總覺得看盡世情，筆下皆是晦暗蒼涼，反倒在真的看過滄桑后，會寫下更多溫柔暖意。
如今的收入，自然不需靠寫字養(yǎng)活自己，因此會更關(guān)注寫字本身。筆耕不輟，當(dāng)文思枯竭時就暫且停一停，去讀讀書，讀李碧華的清醒，黃碧云的絕望，簡嫃的清新，木心的浪漫，還有王小波的嬉笑怒罵。
無論你的內(nèi)心長了多少皺紋，有多少傷痕，都能夠被這些文字治愈和撫平。
自前年年底入簡書后，便一直穩(wěn)定地在這里寫字，好似在林間找到一間小屋，沒有裝修，簡單家具，卻安靜雋永。
去年和今年有幾篇小說紙媒上稿，很艱難，也很幸運(yùn)，他們說這算是敲開了一扇門，我不知道那扇門后會有什么，但無論有什么，我想我會堅(jiān)持著寫下去?？梢哉f一輩子的事不多，寫作，算得上一件。
