在我眼中,蕭荻就是完美集優(yōu)秀歐洲文明于一身的小紳士,干凈的平頭,亮亮的眼睛,永遠(yuǎn)溫和地笑容。他來(lái)自丹麥,15歲,福建華裔。

他會(huì)很自然地照顧女士下車,一手扶住車門,一手放在女士頭頂,且始終維持在上方五公分左右,不會(huì)直接接觸。大家出去吃飯,他一定會(huì)等所有人餐上齊了才開動(dòng)。用完準(zhǔn)備扔掉的一次性塑料杯,他卻表示可以在杯子上貼好各人的姓名標(biāo)簽繼續(xù)使用。
但奇怪的是,其他小朋友并不怎么喜歡和他一起玩兒。和他同宿舍的是一個(gè)開朗活潑的美國(guó)男孩,只要一出宿舍,二人就分道揚(yáng)鑣了。我問(wèn)為什么,美國(guó)小男生瞪著眼睛說(shuō):“他說(shuō)的話我聽不懂?!蔽視灹?,你們兩個(gè)說(shuō)英文,其中一個(gè)還是母語(yǔ),能有什么聽不懂的?
觀察了一陣子,我發(fā)現(xiàn)蕭荻是個(gè)老氣橫秋的“話題終結(jié)者”!他最喜歡說(shuō)的一句話是“when I was at your age”(當(dāng)我和你一樣大的時(shí)候)。小孩子最討厭聽人教誨,自然就跑開了。
我很納悶,才十五歲有什么好想當(dāng)年的?
有次自由活動(dòng)的時(shí)候,他一個(gè)人呆在宿舍。我就敲門進(jìn)去,打算和他聊聊天。
蕭荻正在擺弄相機(jī),見到我,他很開心,立刻給我看相機(jī)里他家人的照片?!斑@是我的媽媽,這是我媽媽的男朋友……這是我爸爸,這是我爸爸的女朋友……”
原諒我那時(shí)年紀(jì)小沒有控制住自己吃驚的表情。他很敏感馬上問(wèn),“怎么了,有問(wèn)題嗎?”我連連掩飾,“沒有,沒有。”班上有個(gè)刁蠻任性的漂亮女生,據(jù)傳蕭荻對(duì)她有意思,我就把話題轉(zhuǎn)移到那個(gè)女生身上去。他笑著否認(rèn)了,說(shuō)那個(gè)女生像他的姐姐,又給我看照片。我仔細(xì)看了看,只有發(fā)型和臉型有幾分相似像而已。
原來(lái),他爸媽19歲就結(jié)婚,21歲離婚,蕭狄跟爸爸,姐姐跟媽媽。蕭狄落寞地說(shuō):“我已經(jīng)很久沒有見到姐姐了?!痹徫矣譀]有控制好自己的嘴巴,縮成了一個(gè)“o”形。
蕭荻沒有發(fā)現(xiàn),繼續(xù)給我看照片,“這是我的教父教母,也是我的小學(xué)老師,我上學(xué)的時(shí)候一直和他們住一起?!?/p>
看起來(lái)就是很典型的外國(guó)人,不過(guò)“你為什么不住自己家呢?”
“爸爸生意很忙,沒時(shí)間照料我?!?/p>
蕭荻平靜得仿佛在講別人的故事,“老師,你知道嗎?我到八歲還不會(huì)說(shuō)話呢?!?/p>
“為什么?”
“因?yàn)闆]人跟我講話啊!”
直到上小學(xué),爸爸沒辦法,就把蕭狄送到小學(xué)老師家寄養(yǎng)。蕭狄的左耳聽不見,在這之前,甚至沒有人發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)?!昂髞?lái)都是他們教我的?!彼钢刚掌镄θ莺吞@的外國(guó)夫妻。
這一次,我感覺眼淚快出來(lái)了。
難怪他總是想當(dāng)年,難怪他一副飽經(jīng)滄桑的樣子,因?yàn)樗娜松?,就不是從童年開始的。
我托腮看著他,“你知道你的名字很美嗎?”
秋風(fēng)冷蕭瑟,蘆荻花紛紛。
他不知道,也許此生都無(wú)法理解這些詩(shī)詞的意境。他只知道中文課上,大家都叫他“小弟、小弟”,很親切。
“你的家人應(yīng)該很有文化吧?”
他告訴我,他的祖上是福建很有名望的人。上個(gè)世紀(jì),他的曾祖父在當(dāng)?shù)鼐杞艘粭l鐵路。他很想去看看。
之后,我常常和他待在一起,和他可以聊一些比較深的話題,比如政治。他很有想法,也很寬容。據(jù)說(shuō),在丹麥,大家都以為中國(guó)人在房頂上也種了糧食,否則中國(guó)這么多人怎么養(yǎng)活?和諸多對(duì)中國(guó)專制體制不以為然的外國(guó)人不同,他覺得每種制度既然存在就一定有存在的理由,也一定有可取之處。
他也告訴了我更多關(guān)于家里的事。以前一直有個(gè)年紀(jì)很大的保姆照顧他,后來(lái)來(lái)了一個(gè)年輕漂亮的女人。爸爸跟他說(shuō),這個(gè)是阿姨。他第一句話就問(wèn):“那她什么時(shí)候走?”結(jié)果自然是沒走,這個(gè)阿姨已經(jīng)在他家住了好幾年了。
“現(xiàn)在她是你爸爸的女朋友嗎?”
“我不知道,應(yīng)該是吧,可爸爸一直跟我說(shuō)是阿姨?!?/p>
不知怎么,我突然問(wèn)他:“蕭狄,你覺得人生的終極幸福是什么?”
蕭荻脫口而出:“家庭?”
他直接的回答泄露他心中最缺失的部分。家,每個(gè)人心中最柔軟、最溫暖的地方,也是一個(gè)人一輩子無(wú)法擺脫的宿命。家,是無(wú)論走了多遠(yuǎn),都心心念念想要回頭的靈魂歸處,無(wú)論去到哪里,始終源源不絕地給予力量的生命源泉。
眼底泛起濕意。我聽到自己的聲音,“我也不知道人生的終極幸福是什么,每個(gè)人都要自己去追尋,而每個(gè)人的答案也不一樣?!?/p>
我沒有說(shuō),但無(wú)論如何,家,一定是終極幸福之一。
有一天,蕭荻的爸爸來(lái)夏令營(yíng)看他,要帶他回老家玩幾天。這時(shí)候,我已經(jīng)完全理解這群寂寞的孩子,甚至看到了其他孩子羨慕的眼光。對(duì)孩子來(lái)說(shuō),最想看到的人就是父母。所謂“夏令營(yíng)的紀(jì)律”和他們的人生相比,實(shí)在太微不足道了。
幾天后,蕭荻回來(lái)了。他告訴我,他去看了他祖輩捐建的鐵路,而他的爸爸和那個(gè)阿姨已經(jīng)結(jié)婚一年多了。
他的神情平靜地一如往常。
“那你開心嗎?”
蕭荻聳聳肩,“只要他們開心就好了,他們開心我就開心?!?/p>
是啊,只要他們開心就好,至于他開不開心,并不重要。他可以一直這樣開心地笑著,但心底的傷痕永遠(yuǎn)不可能抹平。
今逢四海為家日,故壘蕭蕭蘆荻秋。

多么蒼涼的名字!祖輩給他起名時(shí)或許在懷念萬(wàn)里之遙的故鄉(xiāng),而蕭狄的人生卻沒有可以回得去的家。