第一章：櫻花標(biāo)本碎了
玻璃窗上凝著珍珠似的水霧，林晚櫻用指尖劃出個(gè)小月亮。巷口的櫻花正盛，粉白花瓣像雪粒般撲在玻璃上，她望著那抹浮動(dòng)的春色，忽然笑出聲來(lái)。圍裙口袋里的手機(jī)震了震，鎖屏跳出新消息——
「手術(shù)剛結(jié)束，五分鐘后到?！?/p>
末尾跟著個(gè)笨拙的櫻花 emoji，像極了陸沉舟每次見(jiàn)她時(shí)泛紅的耳尖。
她轉(zhuǎn)身去整理花束，玫瑰在玻璃紙里泛著溫柔的紅，最中央插著支沾露的櫻花枝。這是陸沉舟每年4月12日必訂的款式，美其名曰「十年之約」，可他總記錯(cuò)，櫻花花期短，真正的盛景從來(lái)?yè)尾坏皆轮小?/p>
「晚櫻姐，陸醫(yī)生該不會(huì)又要爽約吧？」實(shí)習(xí)生小夏抱著花瓶路過(guò)，眼尖地瞥見(jiàn)她無(wú)名指上的銀戒，「上次您生日他就沒(méi)來(lái)，害得您對(duì)著冷掉的火鍋哭鼻子?！?/p>
「去你的?！沽滞頇研χ乃直常瑓s在觸到圍裙口袋時(shí)驟然屏息——那枚定制鑰匙扣還在，刻著「沉舟歸晚櫻」的銀質(zhì)小帆船靜靜躺著，像每次他送她回家時(shí)，站在路燈下的剪影。
三點(diǎn)整，風(fēng)鈴驟響。
沖進(jìn)店的不是穿白大褂的男人，而是舉著帶血白大褂的快遞員。那抹刺目的紅先撞進(jìn)眼簾，接著是救護(hù)車的鳴笛，像把生銹的刀，硬生生剜開春日的溫柔。
「陸醫(yī)生在櫻花巷出車禍了！」快遞員的喘息混著雨氣，「他手里還攥著給您的花……」
花束摔在地上的聲音很輕，紅玫瑰滾過(guò)她腳邊，沾了點(diǎn)泥，像陸沉舟每次給她包扎傷口時(shí)，指尖蹭到的碘伏痕跡。她蹲下身去撿，卻看見(jiàn)白大褂口袋里掉出個(gè)藥瓶——替吉奧膠囊，適應(yīng)癥：晚期胃癌。
喉間突然泛起鐵銹味。林晚櫻踉蹌著扶住貨架，罐裝營(yíng)養(yǎng)液在掌心硌出紅痕。她想起上周幫他整理衣柜時(shí)，看見(jiàn)的高領(lǐng)衫們，原來(lái)不是為了擋手術(shù)室的冷氣，而是為了遮住化療后潰爛的皮膚。
「林小姐？」護(hù)士的聲音從急診室門口飄來(lái)，帶著不合時(shí)宜的輕柔，「患者隨身物品里有這個(gè)……」
那是本被血浸透的日程本，封面印著櫻花圖案，是去年她送他的生日禮物。4月12日那頁(yè)被紅筆圈了又圈，旁邊的字跡力透紙背：這次必須說(shuō)再見(jiàn)。
她翻得太快，紙頁(yè)發(fā)出簌簌的抗議。2023年的頁(yè)面上，幾乎每個(gè)周末都畫著紅叉，批注從「晚櫻想養(yǎng)貓」到「她痛經(jīng)到冒冷汗」，每一句都像根細(xì)針扎進(jìn)心臟。原來(lái)他不是忙，是忙著和死神討價(jià)還價(jià)，忙著把她的愿望折成紙船，放進(jìn)自己正在枯竭的生命長(zhǎng)河。
「林小姐？」護(hù)士的聲音突然帶了顫音，「患者急救時(shí)一直攥著這個(gè)……」
透明密封袋里躺著半張紙條，邊緣被血染成深褐。她認(rèn)出那是自己高中筆記本的紙，筆跡卻陌生得可怕：別去櫻花巷，求你忘記我。
雨突然大了。
林晚櫻站在急診室門口，聽(tīng)著里面?zhèn)鱽?lái)的儀器嗡鳴。右肩的櫻花胎記忽然灼痛，像有團(tuán)火在皮膚下燒起來(lái)。她想起陸沉舟第一次吻她時(shí)，指尖輕輕撫過(guò)那塊胎記，說(shuō)像春日里第一朵綻放的櫻花。
可現(xiàn)在，那朵櫻花在灼燒，仿佛要把十年前的記憶從結(jié)痂的傷口里扯出來(lái)——暴雨、剎車聲、金屬撞擊的巨響，以及某個(gè)少年抱著她狂奔時(shí)，落在她額角的淚。
「患者情況特殊?！怪鞯夺t(yī)生摘下口罩，眉間刻著深深的溝壑，「他體內(nèi)有多處舊傷，像是長(zhǎng)期化療導(dǎo)致的器官衰竭，還有……」
話音突然被玻璃碎裂聲打斷。林晚櫻撞翻了護(hù)士站的花瓶，清水混著碎玻璃在地面蔓延，她望著水中自己的倒影，右肩的胎記正滲出淡紅，像朵被雨水打濕的櫻花，搖搖欲墜。
口袋里的手機(jī)忽然震動(dòng)，鎖屏亮起——是陸沉舟的消息，卻不是來(lái)自今天。
「2015.4.12 22:07」
「櫻櫻，生日快樂(lè)。如果有天你忘記了，就去櫻花巷7號(hào)，那里有你送我的第一朵櫻花。」
雨聲漸遠(yuǎn)，她聽(tīng)見(jiàn)自己心跳如鼓。十年前的今天，究竟發(fā)生了什么？為什么她的記憶里，只有陸沉舟站在櫻花樹下，笑著對(duì)她說(shuō)「生日快樂(lè)」的畫面，卻怎么也想不起他身后的巷子，和那棟爬滿藤蔓的舊樓？
急診室的燈滅了。
林晚櫻攥緊那半張紙條，指節(jié)因用力而泛白。走廊盡頭的玻璃窗映出她的影子，圍裙上的櫻花刺繡被血染紅，像極了十年前那個(gè)雨夜，她從樓梯上摔下時(shí)，右肩綻開的血花。
而此刻，櫻花巷7號(hào)的鐵門后，某片干枯的櫻花標(biāo)本正在風(fēng)中輕顫，標(biāo)本下壓著的診斷書，日期停在2015年4月12日——那是她「重生」的第一天，也是陸沉舟「死亡」的開始。
