又有高鐵上父親猥褻女兒的新聞,我總是能輕易被這些事拉回那個(gè)記憶中去。
薄霧還沒有散去,媽媽發(fā)梢?guī)е饷娴穆端?,匆匆跨過門檻,木院門被她用力推開,細(xì)鐵鏈子咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)鼗沃?/p>
“我記得你們班有個(gè)林小娟?”
那是我一個(gè)小學(xué)同學(xué)。“有兩年沒見著了,不知道去哪個(gè)中學(xué)了。”
“她五年級(jí)以后就沒上學(xué)了,我今天才聽說?!眿寢層行┩锵?,我對(duì)她印象很淡。穿過只容一人通行的小巷子,走四五分鐘就能到她家院門斜對(duì)面的那個(gè)二眼井。半尺來厚一丈見方的青石板蓋在深井上,中間并排兩個(gè)井眼,邊緣被百十年的井繩勒出了很多道一指多厚的石痕。在我八九歲的光景,小城里還有不少人天天去打井水燒飯做菜。
“她媽媽死了,跳東坑了?!?/p>
東坑是我家附近的一個(gè)大水坑,坑里積的都是陳年的雨水和污水。城里的下水道都袒露在地面上,你家殺了雞宰了魚,雞血魚鱗都順著下水道昭告四方,之后傲慢地流進(jìn)東坑。那幾年,坑被垃圾圍得越來越小,不過從坑這頭也還是看不見對(duì)面人臉上的笑。夏天一到,蒼蠅蚊子老鼠,混著有年頭的淤泥味兒,一起沉淀為我童年的底色。房子后面楝樹和泡桐開花時(shí)的味道,我才會(huì)記得那么清楚。
這是近幾年第二個(gè)沉在東坑的女人了。吳大婆早她兩年,占了先。吳大婆這個(gè)寡婦眼光不好,唯一帶大的兒子,娶了個(gè)顴骨奇高嗓門奇大的媳婦。自從兒子結(jié)了婚,她就沒資格進(jìn)自己家門了。隔壁荒廢著一個(gè)院子,堆了很多爛磚頭,蒿草也有半人高,吳大婆一個(gè)人住在那里,她舍不得那個(gè)她親自接生出來的大孫子和小孫女。吳大婆撿垃圾是把好手,小腳老太太佝僂得像是要把自己打個(gè)對(duì)折,撿垃圾就正正好方便。不過垃圾換來的錢又變成鹵豬尾巴進(jìn)她孫子嘴里了,大孫子喜歡流口水,據(jù)她說就豬尾巴能治。
有一天吳大婆突然就淹死在東坑里了,她們都說是被媳婦推進(jìn)去的,我覺得她媳婦才懶得用手推,光靠臉上那兩堆顴骨就夠使了。
林小娟的媽媽是第二個(gè)。
傍晚時(shí)分各家早已看完這場(chǎng)熱鬧,做自己家晚飯去了。我拉著弟弟經(jīng)過東坑時(shí),只能看到寬闊的淤泥灘里,一行孤零零的腳印一直通到大坑中間有水的地方,沒有絲毫猶豫和停頓。警察是從對(duì)岸把她拉走的,那邊離水近很多。吳大婆當(dāng)年就沒這個(gè)膽,在那邊一頭栽下去把自己悶死了。
下午在沛玉家抓羊拐的時(shí)候,聽到沛玉媽跟吳大婆兒媳婦在院子里扯閑話,吳大婆媳婦那大嗓門,我捂耳朵都來不及。用她的話來說,林小娟的爸才真是個(gè)畜生,林小娟小學(xué)三年級(jí)就被他強(qiáng)奸了,嚇得不敢說,最近才跟一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的男人跑掉了。臨走之前跟她媽說了這事,那可是她親爸喲。一家人吵得要掂菜刀,兒子跟爹一起,把媽給打了。
到了晚上,她媽舍了二眼井、走了這么遠(yuǎn),把自己個(gè)兒沉進(jìn)東坑里了。
東坑沒幾年就被填了,先蓋了個(gè)蜂窩煤廠,又蓋了商品房。
一度我以為那個(gè)有著薄霧的秋天清晨,跟著東坑一起被填埋了,可后來它總會(huì)時(shí)不時(shí)頂著東坑的淤泥,不聲不響地浮出來。