感覺這個題目有“標(biāo)題黨”的嫌疑。
媽媽在離世前的半個小時還在交代我她需要我的幫助,在她離開后也要體體面面干干凈凈的……

一年還是兩年前,在孫老師的朋友圈里看過鄭念先生的微文,當(dāng)時就被鄭先生圈粉。已然八十幾歲高齡的她,著藍(lán)調(diào)旗袍,頭發(fā)花白,一雙老人罕見的、幽邃晶亮的眼睛,溫柔而有力,那種透過歲月塵土奪目的美,過目難忘。記得當(dāng)時的瞬間反應(yīng)是搜索關(guān)于鄭先生的資料,果然是一位歲月美人,深入骨髓那般:出生于知識分子家庭,有著非同尋常的美貌的同時接受良好的教育,氣質(zhì)卓然。

都說年輕的美,讓人留戀;年老的美,更有說服力:能終身保持美麗的人尤其值得敬重。鄭先生中年喪夫入牢失女,獄中細(xì)節(jié)二三,足矣震撼我的心靈:一是在獄中的飯菜本就吃不飽的情形下,她每頓留下一些當(dāng)做漿糊用,將手紙一張一張地貼在沿床的墻面,以保持被褥的干凈;二是在百般被拷打致皮開肉綻的情形下,她每次方便后要拉上西褲側(cè)面的拉鏈,都勒得傷口撕肝裂肺的痛,但她寧愿創(chuàng)口加深也不愿衣冠不整;三是有位送飯的女人好心勸她高聲大哭,以便讓看守注意到她雙手要殘廢了。而鄭先生在LIVE AND DEATH IN SHANGHAI中說:怎么能因此就大放悲聲求饒呢?我實在不知道該如何才可以發(fā)出那種嚎哭之聲,這實在太幼稚,且不文明。

風(fēng)華絕代的優(yōu)渥,歷經(jīng)萬千的磨難后依然保持著知識分子獨立人格呈現(xiàn)著倔強與尊嚴(yán),鄭先生大抵覺得人本應(yīng)如此,實屬大美的范疇。
莊子說“天地有大美而不言”,人美到極致的時候也是不自知的。身邊幾位美到骨頭的師與友,舉手投足間盡顯風(fēng)骨,好似生來就如此。其實內(nèi)探其日常起居工作作息,全是自律的加持成習(xí)慣至渾然天成,悄然間成就了自己,你若問TA為何這般“美”?TA的答案要么是微笑要么就“人本應(yīng)如此這是本分”的神情。

多年前在課堂上聽洪子誠先生的課,那時洪老已白發(fā)蒼蒼,有著一雙閃著光的眼睛,清晰睿智的思維,溫和而有力量,是對歲月的穿透與洞見。每次只能容納50人的教室,只要洪老上課,決然的被圍得水泄不通。多次與同學(xué)說,洪老年輕時肯定一點兒也不漂亮,到現(xiàn)在散發(fā)著無限的魅力,在這歲月中,洪老做了哪些功課只有洪老自己知道了。倒是李老師,因偶近其日常,年輕一點兒也不帥氣的樣子現(xiàn)在往那兒一站一坐尤其開口說話看其著作皆是風(fēng)景。前幾日,師兄師姐還在講,李老師的學(xué)問全是做出來跑出來身體力行出來的,荒山野嶺的戶外考察,一跑就是一整天,吃飯只要肚子不餓,喝水寥寥,年輕的小伙子都跟不上趟兒。

還非常欣賞民國時期的知識分子,群體性的內(nèi)外兼修的樣子造就了那個時代學(xué)術(shù)界的特色。

長期好看,尤其內(nèi)外兼修的樣子,必須有方向力長久的加持力自律力,既是對自己最大的尊重,也是歲月給予自己的回饋。說了這么多,就是警醒自己,大美的樣子,我還有好長好長的路要走。