《人間失格》 - 〔日〕太宰治
生而為人，對不起
他是人生苦味的品嘗者，裝瘋賣傻假意微笑，它甚至于無感，對一切都無感，他處在痛苦軟弱的狹縫中，不掙扎，越來越向里縮。人生走這一遭，實在是痛苦。
照片上的人
三個不同階段的形象。
幼年時期是“詭丑”，是令人生厭和嫌棄的微笑。第二張是學生時期，俊美且同樣帶有微笑，像是沒有靈魂的依附。第三張則無從判斷年齡，詭異且難以印象深刻?？傊掌系娜说男υ絹碓交逎[秘，人的形象越來越無從記憶。
一
他原以為打造天橋是為了使車站有趣而新潮，以為設計地鐵是為了更加有意思的體驗，以為床單被套之類都是裝飾品。他覺得一些事物得是人們尋求樂趣和美好的產(chǎn)物，當知道它們的真正用途后，開始為人追求生活的思維的貧瘠而悲哀。
兒時的他不懂得餓，似乎印證著他沒有世俗的欲望，他假裝迎合，內(nèi)心卻痛苦無比。吃飯是對他的一種威逼，是毫無來由的，無趣的，甚至是可怖的。他對于人們口中的常理認為成一種迷信，是刻板的說教，看著人們在飯桌上緘默，低沉，籠罩著黑色，給潛伏的亡靈哀悼。
他難以理解人的營生，看起來常人都為了吃飽和生存而痛苦，而自己似乎是異類，陷入了除那之外的地獄。他深深地看到了人們?yōu)榱死憾窢帲恢麄儼档乩锸欠裢纯?、如何思考、怎樣做夢，看起來人們世代延續(xù)的、生下來就順從的為利益和吃飯而工作的一致方向，讓他陷入了不解，也終究將他與其他一切旁人清晰地劃分開來。
然而這種與生俱來的差異，他并不想顯露出來，他們彼此無法理解也無法交談。于是他裝瘋賣傻，藏著恐懼和不解，披著小丑的外殼為人所取笑。
“這是我向人類最后的求愛。盡管我對人類極度恐懼，但似乎始終割不斷對人類的緣情，于是借著裝傻這一縷細絲來維系與人類的關聯(lián)。表面上我總是笑臉迎人，暗中則是拼著死命，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰般才艱難萬分做出這樣的奉侍。”
這是人性的極端割裂，他無奈也無計可施，在愚鈍自私的人們面前假裝愚鈍，他害怕人類，害怕著人們口中的真理，小心翼翼地順從和取悅。他過的生活不是他自己的生活，是他在富足家庭背景下的假象。他看得見發(fā)怒訓斥的人的更甚于獅子猛獸般的本性，那是溫順表象深處的殘忍和狂暴。
葉藏（主人公）畏縮在人們之中，不敢表露喜好，人世不給他選擇的權利，家庭又令他無處逃避。他記得重要的每一次令家人哄堂大笑的成功，表面和內(nèi)里的極度不統(tǒng)一，必然讓他痛苦扭曲，如今存活著，又有什么意義。
酷愛閱讀讓他有著聰明才智，但在學校也做盡了滑稽事情。他也知道人們都喜歡指著他發(fā)笑，老師即使批評他作文里寫的滑稽故事，暗地里也是喜歡的。
《人間失格》中將人們的低級趣味和表里不一展露無遺。這樣虛偽，低劣的人類，還堂而皇之地繼續(xù)他們鄙陋的言行，絲毫不覺得可恥。因此他不信任人類，成為了矛盾的共同體，表面癡傻滑稽，內(nèi)心煎熬充滿疑慮不解，無助又封閉自己，成為了發(fā)瘋煎熬看起來孤獨憂郁的人。
二
葉藏遠離家鄉(xiāng)到一個誰都不認識的充滿陌生人的地方上學，這讓他更加快意地裝瘋賣傻而不必擔心披露，他在這個新世界展露逗人發(fā)笑的拳腳。
一直以來的裝癡裝傻終于有一次被竹一識破了，葉藏起初就像被人剝了衣服一樣的不安和慌亂，于是為了不讓竹一引起懷疑或者散播消息，彼此有了交集。竹一說梵高的畫像是妖怪，莫迪里阿尼的裸體婦人畫像是地獄之馬，這頭一次讓葉藏幡然領悟到繪畫的精髓。對于葉藏來說，現(xiàn)實的世界是地獄，人類是魔鬼是妖怪，他第一次將處于這樣混沌之中的自己的靈魂和晦暗的感受付諸畫中，畫像那樣的妖怪，他也在成品中驚訝于自己內(nèi)心深處的極端陰晦頹靡，這一次除了竹一之外他不想要給別人看，別人只會將真實的自己當成新的笑柄。
竹一對他有兩個預言“以后一定會有女人迷上你”、“你會成為一個了不起的畫家”。關于女人的事情，確實如此，但他并不為此而高興。她們毫無節(jié)制地挑逗葉藏，帶給他無窮的折磨和侵犯。她們永遠得不到滿足，沒有節(jié)制，她們的貪欲和虛偽令他精疲力盡。
在葉藏步入高中后，幾乎不去學校，而和在畫塾認識的堀木正雄混跡在各地。
關于娼婦，葉藏甚至從她們身上看到了圣母瑪利亞的光暈。她們和他是同類，是無欲的內(nèi)心，善意而不脅迫，不虛偽。
葉藏一生遇到三個說的上占據(jù)一部分生活的女人。第一個或許是他真正愛上過的――一個有夫之婦。他們有共同的孤獨，是即使不相互言說也感受得到的共鳴?；蛟S這種共鳴致使他們有著心靈的契合，指引他們共同面向大?？v身躍進。
第二個是靜子，他們共同照料繁子――靜子的孩子。葉藏的生活卻并沒有好轉，這樣一個看似孱弱的女子照顧他們的生活，工作安排，和一些事情的善后了結，因此他對靜子同樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢無所適從。酒量越來越大，“比以往更加粗野放縱”。當有一天他看到這對母女幸福生活的情形，他意識到自己是這二人生活的闖入者，他毫無能力給予她們快樂，于是又離開了。
由子是個單純真誠的女孩，他們的相遇和共同的生活最終也導致了葉藏心靈的急劇驟降，跌落谷底。由子身上有著年輕女子的純真和青春，她由著自己的意愿給予葉藏無限的信任和依靠。正當他真正感覺到甜蜜的時候，又被堀木撞見了由子的身體被別人玷污。
從此葉藏的生活陷入了無止境的惶恐，他從此不對人間的任何幸福、快樂的期待煙消云散，而先前的甜蜜不過是噩夢爆發(fā)之前的幻象。他越發(fā)地恐懼人類，那些污穢與丑陋他盡收眼底。由子的單純和信任使得釀成悲劇，這必定讓他近乎瘋狂，“難道信任也是一種罪過？”由子從此不安和神志錯亂，小心翼翼地生活，而葉藏也一夜少年白頭。
三
他口服一整瓶安眠藥再一次企圖自殺時，又被救活在現(xiàn)實中。上天如此殘忍，幾次三番必要將他擱置在人間，作為一個人類，麻木、癲狂，無可救藥地活著。
后來他染上了嗎啡，從一個殘疾的藥店老板娘那里。
他與老板娘建立了一種丑惡的關系，他越發(fā)地想要通過注射嗎啡來擺脫痛苦，那卻是比酒更為厲害和骯臟的東西。他令自己陷入了無可挽回的更為深刻的苦痛與癲狂之中。
他以為堀木他們來解救他，他們卻將他暗地送去了瘋人院。此時的葉藏已是一具軀體，任人擺布唯唯諾諾的軀體，他在經(jīng)歷了如此人生的折磨和精神的摧殘之中，全然喪失了人的意志。
“我已經(jīng)徹底變成一個廢人了?！?/p>
三個月后，老家的大哥接他出院，把他送到了東北地區(qū)海濱村邊的一個茅屋內(nèi)，還有一個名叫阿哲的紅發(fā)丑女人被安排來照顧他。
三年間他屢次受到她女傭式的古怪侵犯，然而此時的他仿佛終于脫離了繁世，一切都發(fā)生過但已經(jīng)過去了，如今他用老年人臨近夕陽般的思想，活在過去組成的混沌中，二十七歲恍若四十有余，無所謂侵犯與不侵犯，惶恐與不惶恐。
