十二點(diǎn)，城市的夜生活才剛剛開(kāi)始，眩暈的燈光亂撞，嘈雜震耳的言語(yǔ)直擊耳膜，三五成群，或以為潮流十足的小年輕，或頂著西瓜肚的中年，又或是纏在一起不舍、不肯分離的戀人。熙熙攘攘，一番熱鬧景象，像是比白天更忙碌一般。
在彌漫燈光城市的另一邊，有的只是被大山包圍著的死寂的夜。沒(méi)有絲毫神氣，四周的山像是一座座破爛不堪，渺小房屋的守候者。偶爾傳來(lái)一聲低沉的似夜吞噬了整個(gè)村落而又不滿的哀叫。久久未能入眠的老人好似聽(tīng)懂般的回應(yīng)了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。
幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)老人眼里開(kāi)始蠢動(dòng)著些許溫柔的回憶：很久很久以前啊，這里也并非如此死寂荒涼，往往羮火也映紅半邊山，老人會(huì)與兒女和她口中的老頭子一同觀賞村落里年輕孩子們歡快的舞蹈?；貞浀酱死先擞质且宦晣@息，不同的是嘆息聲變得短暫微弱，可偌大的屋子里聽(tīng)的格外清晰。對(duì)于老人來(lái)說(shuō)這死寂的夜與白天并無(wú)區(qū)別，夜晚她總是可以回憶，仿佛身臨其境。想著、念著、憶著，老人進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
? 一
和老頭子斗著嘴看羮火晚會(huì)，直到夜幕降臨，倆人走在凹凸不平的小路上，似乎這時(shí)的夜是溫柔的。并沒(méi)有像走夜路那么趕，而是緩緩的移動(dòng)著，老頭子給老人講解了晌午時(shí)看的戲劇，說(shuō)的極其詳細(xì)，老人在一旁聽(tīng)的直點(diǎn)頭。
回到家老人講地里摘得瓜打開(kāi)，切好，等著前去喂雞鴨的老頭子回來(lái)共享。此刻，睡夢(mèng)中的老人嘴角還是上揚(yáng)的。
可突然老人眉頭緊蹙，她找不到朝夕相伴的他了，老人大聲呼喊著，聽(tīng)到的只有大山給的一遍遍的回音。等到夜幕降臨老人又去了羮火晚會(huì)，還是之前的位置，還是相同的回家時(shí)間，可回家的路漫長(zhǎng)，迷茫，老人像是用畢生的力氣也走回不去。她想著，或許老頭子在家拿著瓜等她，不覺(jué)加快了步伐，可終究空留老人一人。她在等，一天、一個(gè)月、一年，有的只是無(wú)盡的等待。
二
好像有嘈雜的聲音在門(mén)外呼喊，老人蹣跚著走出門(mén)，原來(lái)又是兒女們探望來(lái)了。女兒講母親最喜歡吃的核桃酥往桌子上一放，便開(kāi)始嘮叨：媽，我和哥這次是來(lái)接你去城里生活的，你一個(gè)人守著這空蕩的房子，我們不放心。只見(jiàn)看母親眼睛直勾勾的說(shuō)：我還是在這好，守了一輩子了，離不開(kāi)。女兒三番五次的說(shuō)，可母親終有自己的堅(jiān)持。兒子將姐姐叫到外面說(shuō)：興許媽是想守護(hù)爸，她會(huì)覺(jué)得爸還在這里。
老人比之前更加要強(qiáng)，自己在院子里開(kāi)墾了一塊田，種了老頭喜歡吃的瓜，早晚在院子里澆水，鋤草，時(shí)不時(shí)還和雞鴨說(shuō)話，老人似乎很滿意這種生活。兒女們匆匆忙忙呆了幾天，也就各子忙家去了，一年的三分之二都是老人一個(gè)人與這院子互相陪伴。
三
晴朗的早晨，陽(yáng)光溫柔的灑在院子里。老人似乎貪睡了，平常早早就起床了，可今天陽(yáng)光灑落了半個(gè)院子，老人才緩緩的推開(kāi)門(mén)閥，門(mén)開(kāi)的一瞬間老人突然開(kāi)始顫抖，“我就知道你會(huì)回來(lái)，快進(jìn)來(lái)，我給你做面條吃”
老人好像看不見(jiàn)老頭的臉，她并沒(méi)管，只是催促著要做面條吃，也并沒(méi)過(guò)問(wèn)，自己漫長(zhǎng)的等待老頭去了哪里，看見(jiàn)他的那一刻，像是得到了一直心心念念的寶貝，又向是碰到了朝夕相處的鍋碗瓢盆。老人顧不得自己的情緒，安頓著老頭不要著急，慢慢吃。她希望這頓飯可以吃一天，甚至一輩子。
黑暗里老人好像哽咽了一聲，抬起沉重的眼皮，一個(gè)晚上像是走過(guò)了一年，夜不舍的離開(kāi)每個(gè)夢(mèng)境，換白天登場(chǎng)。老人隱約記得三個(gè)夢(mèng)鄉(xiāng)，嘴里念叨著：今天吃面，你要是想吃啊，就快回來(lái)，涼了，可不好吃咯。
女兒又來(lái)電話說(shuō)想讓老人去城里生活，老人依舊堅(jiān)持，電話掛了，又是一口嘆氣“不能走，是不能走啊，老頭子可不愿意離開(kāi)這里，走了他去哪里尋的我”村落里會(huì)有人說(shuō)：老人傻了， 整天說(shuō)該回去給老頭做飯了。沒(méi)有人不知道老頭已經(jīng)離開(kāi)六七個(gè)年頭了，也包括老人。
老人會(huì)一直等的，一直一直，白天與雞鴨相伴，晚上回應(yīng)夜的嘆息，只有她能懂的死寂的夜。
“我知道你就在身邊，只是試探我的耐心，可是你不知道，于你而言，我可以沒(méi)有任何棱角，你只要在夜幕降臨，出現(xiàn)在我另一個(gè)叫做夢(mèng)的世界里就足矣”。
老人的最后一封信落筆。
