我上小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校還沒(méi)有裝修，我家也還沒(méi)搬。與我家背靠背的房子正好隔著公路和學(xué)校相對(duì)，每天中午我又在學(xué)校對(duì)面幫忙，每每被調(diào)侃：鈴聲響了再跑進(jìn)學(xué)校上課也還來(lái)得及，不用擔(dān)心會(huì)遲到。

遲到當(dāng)然是很少的，但是我每每一邊做著作業(yè)，一邊對(duì)和吃完飯上學(xué)的孩子打著招呼，羨慕他們一吃完飯就能回到教室，做完作業(yè)盡情在操場(chǎng)上呼朋引伴做游戲。那時(shí)，學(xué)校公路邊的圍墻只圍了左邊的一半，右邊的操場(chǎng)在公路另一邊還隔著一片高低起伏的荒地，我在公路這頭望過(guò)去，隔著荒地隱約可以看見(jiàn)右邊操場(chǎng)草坪上或跑來(lái)跑去或一高一低摔跤甚至爬圍墻的男同學(xué)。而女同學(xué)呢，她們跳繩，踢石子，占據(jù)中間一片紅土地?？孔蟮膬砷g教室，因?yàn)闀r(shí)常作為低年級(jí)的教室，聚集著一堆什么也還不會(huì)玩的孩子自己籌備繩子學(xué)中年級(jí)玩的游戲。最左邊的垃圾堆總是被“舍不得多跑幾步，彎下腰”規(guī)規(guī)矩矩倒垃圾的高年級(jí)弄得一地垃圾沒(méi)人收拾，就連低年級(jí)的孩子們也是嫌棄靠近的，每次我推你你推我，磨磨蹭蹭才決定人選，然后一溜煙跑過(guò)去，來(lái)不及仔細(xì)看看桶底就又一溜煙跑回來(lái)，深深覺(jué)得被高年級(jí)“糟?！钡牡胤綄?shí)在不是“久留之地”，唯恐避之不及。

那時(shí)學(xué)校僅有一座三層兩梯教學(xué)樓，位置靠左緊緊靠著圍墻。在我畢業(yè)時(shí)，樓前還沒(méi)拆去印著“小學(xué)生守則”和世界地圖與中國(guó)地圖的宣傳欄。站在樓前，可以看見(jiàn)每間教室外墻都有一對(duì)白瓷磚，上面印著名人頭像和名言。那時(shí)不太懂，雖然有些人不喜歡，但我覺(jué)得上面的話是有道理的，似乎隱隱明白校長(zhǎng)此舉的用意，我想它一定也對(duì)其他的同學(xué)很有啟發(fā)。

和教學(xué)樓右邊有一座搭得高高的臺(tái)子，那是村里的戲臺(tái)。每逢中秋中元之間，村里文化委員會(huì)就會(huì)請(qǐng)來(lái)一班戲團(tuán)，唱幾天戲。唱戲第二天中午準(zhǔn)會(huì)有一會(huì)拜神環(huán)節(jié)。碰上這時(shí)候，每每鼓樂(lè)齊鳴，鞭炮，擴(kuò)音器，吵吵嚷嚷，震耳欲聾。若是碰上工作日，老師們總是十分頭疼。鈴聲剛響，戲臺(tái)前也響起鑼鼓聲，一會(huì)兒，鞭炮，沖天炮，前來(lái)拜神的大人們，滿滿擠了一操場(chǎng)。我們被吵得無(wú)心向?qū)W，教室外的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過(guò)老師扯著嗓子維持秩序的聲音，只有等著中午那唱戲結(jié)束，人群散去，同學(xué)們的心才會(huì)被老師們拉回黑板。

教學(xué)樓后是一塊小山坡，坡下流過(guò)從遠(yuǎn)處更高的山?jīng)_激下來(lái)的小水溝，學(xué)校附近的居民在這里開墾了幾塊菜地，經(jīng)?？繙侠锏乃喔?，就連學(xué)校掃除，幾個(gè)教室一起大掃除也靠著這條小水溝。那時(shí)候，學(xué)校沒(méi)有鋪上水泥，靠窗戶的高年級(jí)吃完零食總是偷偷往外丟垃圾，各種大大小小，五顏六色的包裝紙堆積一墻根，風(fēng)一起，就飄到菜地，飄到水溝邊。

后來(lái)，很多年沒(méi)有再進(jìn)過(guò)學(xué)校。聽說(shuō)學(xué)校要重新裝修，聽說(shuō)要重啟一座教學(xué)樓……等我再看到，已經(jīng)是如今“現(xiàn)代化”的樣子。