1.
這是一篇不正式的書評。
寫給我最為敬愛的活著的中國作家，阿丁。
他的新書《職業(yè)撒謊者的供述》發(fā)布會，我去了，阿丁老師給我的寄語是：一起寫吧。感動良久。
書分四個模塊，“發(fā)呆日記”、“已閱”、“下蛋的雞”、“敲回車”。
”發(fā)呆日記“，多為處理日常生活經(jīng)驗和閱讀觀影體驗的囈語和譫妄。語言密度大，甚多“圣經(jīng)體”的筆法。其中滲透著一位獨立知識分子的思考和拒絕合流及被收買的絕望姿態(tài)。其中多個篇章，在其公眾號“阿丁”上，都有。我以為，保持智者的清醒和對世俗的距離，是一名有良心的作家所應有的品質(zhì)。阿丁顯然是我輩之楷模。
“已閱”，多是阿丁在寫作或是讀書進行不下去時，寫的隨筆文章。談及了諸多他師承的文學大師。“帕慕克把寫小說的人稱為職業(yè)撒謊者，這個群體的共同嗜好之一是對筆下人物的設置。這也是我愛干的事?！?/b>阿丁如是說。他認為，寫作是唯一能超越生死、別離，以及名利的救贖之道。
“下蛋的雞”，這一模塊下的文章，暴露的都是阿丁所欣賞的大師，也就是他自稱的師父們。巴別爾、卡夫卡、舍伍德·安德森、布爾加科夫、?？思{、博爾赫斯、略薩、布魯諾·舒爾茨、理查德·耶茨、馮內(nèi)古特、奧康納、麥卡勒斯、約瑟夫·海嘞。這個在文學史上熠熠生輝的名單，足以撐住半壁文學的江山，也足以教會一切寫作者想要窺之的寫作秘訣。
“敲回車”，阿丁的詩。阿丁以小說為生，但寫詩也不遜色。讓我想起了雷蒙德·卡佛?？ǚ鹨簧鷮Ｓ诙唐≌f和詩歌。最為我感動和喜歡的是他寫自己父親的那首，《我父親二十二歲時的照片》：
他要為子孫后代擺出勇敢而健壯的姿態(tài)。
我父親一輩子都想變得勇敢。
但他的眼睛將他出賣，還有那雙
疲軟的手，提著一串死鱸魚
以及那瓶啤酒。
在阿丁所選取的十五首詩歌中，我最喜歡的同樣是他寫自己父親的那首。我把這首詩貼出來。
老土撥鼠
我在陽臺上看書、抽煙、玩手機
門吱扭開了，又輕掩上
每次門一開一關
就有一只白了頭發(fā)的老土撥鼠
靜悄悄地進來
靜悄悄地出去
我右手邊就依次出現(xiàn)了——
一小包青豆
一小袋海苔餅干
一小堆開心果
以及
放在手里是一小把的花生米
這些吃食
以老獸為幼獸叼來的吃食的光澤
靜臥
我說爸你知道我多大了嗎
他笑得像個羞答答的核桃
“你老是不好好吃飯”
老土撥鼠說
詩讀畢，思緒萬千，關于父母?，F(xiàn)在謄抄一遍，依然想哭。好詩，莫過如是。
2.
阿丁在書中一篇《火的睡》中提到，“在他的寫作生涯中，余華是大師兄一般的存在，代師傳徒，授業(yè)解惑?！?/b>余華的文論《溫暖和百感交集的旅程》幫阿丁讀出了讀不出或是忽略的東西，使阿丁從此成為了一個合格的讀者。
承襲阿丁的觀點，余華亦為我的大師兄；阿丁在這本新書中尊巴別爾、耶茨、?？思{等人是師父，代師授徒，為我的二師兄；比目魚在其書評集《刻小說的人》提到波拉尼奧、卡佛、厄普代克等作家，其中，中國作家只有三位“上榜”，阿乙、阿丁和朱岳，也是我目前為止，最為欣賞和懷有期盼的中國作家。我慶幸自己在大學時代讀到了這本書評集，從那以后，對文學的涉獵和學習就多遵其品味，來介入文學。故將比目魚引為我的三師兄。
通過比目魚，我知道了阿?。煌ㄟ^阿丁，我重讀了余華。三位師兄，本身就足有可取之處；然，他們孜孜不倦地帶你品讀大師和文學的溝壑與重巒疊嶂，于后輩寫作者而言，實乃功德。
至少，他們可以讓你少走彎路，讓你明白真正的文學大概有什么樣的輪廓和內(nèi)核。
3.
比目魚第一次把阿丁推到我跟前。鳳凰讀書推出的文學青年專欄上，再次認識了阿丁。而后讀他的小說，讀他的公眾號文章。
慶幸的是，我在自己二十出頭的年紀，讀到了阿丁開具的“阿丁書單”。之后我的文學路，就基本上循著這份書單來警醒自己，想成為一名真正的作家，在閱讀上首先要足夠親近大師，還要有足夠的練習，和對某些事物基本的抗拒和清醒。
在新書發(fā)布會上，我問阿丁，對文學后輩有什么建議或是忠告？
阿丁說：讀經(jīng)典，反復讀經(jīng)典。你在寫作中想要尋求的一切技巧、敘事難題、經(jīng)驗等，都可以在經(jīng)典作品中尋得。
我要感謝《職業(yè)撒謊者的供述》和阿丁的公眾號，始終提醒我要對體制、崇高、宏大和權威保持距離；始終提醒我，想要成為一名真正意義上的作家，底線要求就是對經(jīng)典的閱讀和反復閱讀。
最后的結語，就借用新書里18頁的一個標題：
像豬一樣地活著，就會像豬一樣地死去。
THE END.
